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PREFACIO

Era mi intención consagrar este segundo libro a la máquina y a
los hombres que la misma crea. Las críticas opuestas a mi primer vo-
lumen me obligan a liquidar primero otras cuestiones.

Ya su solo título: Muerte del pensamiento burgués, permitía dos
géneros de respuesta: que el pensamiento burgués no está muerto, o
que jamás ha vivido. Esto último lo repitieron tanto y tan bien, que se
acabó por dudar si no era yo una especie de Rochette, que intentaba
lanzar entre el público un valor irreal, contra el cual había que ponerlo
en guardia. Sentí la necesidad de precisar las características de ese
pensamiento, cuya existencia se me negaba.

Inspirado por mis contradictores, el libro que sigue lo está tam-
bién por la psicología de la justificación, que elabora Malraux. No me
corresponde a mí exponerla. He querido tan sólo investigar de qué
modo se justifica el burgués, y por qué su defensa pierde, cada vez
más, su valor a los ojos del burgués mismo. Creo que la mayor parte de
las ideas que dan vida a nuestra literatura, no son sino modos de defen-
sa burguesa. Y creo que las mismas pierden su fuerza a medida que el
capitalismo y el comunismo modernos van socavando a la burguesía.
De ahí los problemas, tan célebres, del escritor; de ahí la dificultad
creciente que experimenta para representar al hombre, y para llegar a
él. De ahí los esfuerzos tan torpes, sin embargo para volver a hallar una
fraternidad perdida.

Se me ha reprochado. Drieu entre otros y ésta es la causa de que
el reproche me sea más sensible, el uso que hago del término revolu-
ción. Quiero, pues, explicarme al respecto. Sigo creyendo que, fuera de
circunstancias revolucionarias precisas, esta palabra no puede querer
decir sino la repulsa pura y simple opuesta por el espíritu a un mundo
que lo indigna. He escrito: La idea de revolución es clara para quien
quiera que exprese con ella la esperanza que tiene de tomar el poder en
provecho de un grupo del que forma parte. Pensaba en esa ocasión en
Lenin, Saint Just, Marat, y de ningún modo en mí mismo. Como inte-
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lectual, no puedo percibir el concepto de revolución sino como un
conjunto de nociones contradictorias. Me sirvo de él, no obstante, a fin
de indicar mi esperanza y mi fidelidad, no sabiendo de otra palabra
para expresar, en debida forma, mis repulsas. jamás será para mí un
medio de adherir a tal o cual grupo, cuyo beneficio me esforzase por
obtener a través de ella.

El hecho de que la tendencia marxista de mi pensamiento no sea,
incontestablemente, mayor en este segundo libro que en el primero, no
me coloca más cerca del comunismo. Las objeciones que, en un si-
guiente libro, tendré ocasión de hacerle a este último no me colocarán
tampoco más lejos de él. Considero al comunismo menos como una
doctrina que como un partido. Y la verdadera cuestión no es la de saber
si el comunismo está en lo cierto, sino si se es comunista o si no se lo
es. Cuestión, en primer lugar, de consagración y de fe. La adhesión que
un intelectual presta a una doctrina no se asemeja en absoluto a la que
un hombre puede prestar a un partido. La una tiene tanto mayor valor
cuanto más reservas comporte; la otra, cuanto comporte menos. El
mejor discípulo reniega de su maestro. El mejor miembro de un partido
no abandona a su jefe. La actitud de un marxista hacia Marx no puede
ser sino la misma que tuvo Marx hacia Hegel, y de ningún modo la que
tiene un bolchevique hacia Lenin. Es misión del marxista hallar en
falta a Marx. Es misión del bolchevique impedir que Lenin sea apresa-
do por la policía. Es por no haber distinguido suficientemente entre el
asentimiento de un espíritu a una doctrina y el asentimiento de un indi-
viduo a un grupo, que hemos visto multiplicarse lamentablemente
adhesiones y exclusiones; el hecho de haber evitado unas y otras no es
motivo para mi de orgullo alguno. Pero un buen número de experien-
cias deplorables prueban muy bien que he tenido razón. El análisis que
me esfuerzo en proseguir no terminara de ningún modo, pues, con una
solicitud de afiliación. Ni al radicalismo, ni al socialismo, ni al comu-
nismo, ni al trotskismo. Como intelectuales, no podemos contraer con
ningún partido sino alianzas revocables a cada instante; porque no
podemos en ningún caso considerar una doctrina como definitiva.
Nuestra tarea es la de opinar siempre sin prejuzgar jamás. Y cuando se
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me pregunta como, por ejemplo, André Chamson dónde están vuestras
fidelidades, respondo que, en este terreno no las tengo. No trabajo para
ningún grupo, ninguna familia, ninguna clase, ninguna casta. Se trata
de saber si, verdaderamente, no se puede luchar contra un conformis-
mo sino para instaurar otro conformismo. Yo no lo creo. Creo en la
posibilidad de la crítica, en el valor del rechazo que opone el espíritu al
mundo.

Sin duda, no estoy liberado de compromisos humanos. Atado por
innumerables lazos a innumerables aspectos del mundo que observo.
Tal clima. Tal cocina. Tal literatura. Tal timbre de voz. Y, sin duda,
existe un tipo de hombre que prefiero, una forma de vida hacia la que
me inclino. Pero no se trata aquí de confesiones que no hacen a mi
propósito. ¡Pueda mi espíritu permanecer herético e infiel!
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1
AMENAZAS

Si suprimís la herencia, los hombres no trabajarán más. Mi padre
llegaba a las seis de la mañana a su fábrica. Y la bruma del canal no era
menos húmeda que hoy día. ¿Para qué, sino, para asegurarme a mi, su
hijo, un buen chocolate con bizcochos? De ahí que yo sea la represen-
tación del progreso, del confort, de la ciencia misma. No os interesa mi
pequeño desayuno, ni mi contrato matrimonial; pase. Pero. ¿creéis que
las futuras aplicaciones técnicas eran lo que interesaba a mi tío abuelo
cuando fue a la Indochina a plantar caucho? Vosotros no captáis las
verdaderas relaciones que existen entre las cosas. Dejadme, pues, en
paz y releed a Bastiat.

El burgués no está ya tan seguro de este razonamiento. Se ha su-
primido la herencia en Rusia, y los individuos trabajan lo mismo. Se
establecieron en Francia y en Inglaterra muy pesados impuestos suce-
sorios, sin que la actividad decreciera. En el mundo moderno, la má-
quina tiene preso al hombre, y la fábrica, si es necesario, reemplaza a
los hijos. Porque habían leído a Horacio, vuestros viejos tíos se creían
obligados a amar la naturaleza y aspirar al retiro. Pero una vez que han
casado bien y ricamente a sus hijas, tampoco se retiran. ¿En qué se
convertirían? No gozan ante sus domésticos de tanto prestigio como
ante sus empleados. Las reuniones del círculo son aburridas cuando
uno no juega. El médico les ha prohibido los placeres de la mesa y las
mujeres. Se valen entonces de los mas frívolos pretextos para seguir
con su trabajo. Y después de haber repetido: Sigo en mi negocio para
asegurar a mis nietos", repiten ahora: Sería mejor para mí si me retira-
ra, y dejara que otros se ocuparan de dirigir mi fortuna. Pero son mis
administradores los que me retienen. Y, además, mis clientes están
acostumbrados a tratar conmigo. Y, además, me vendría bien la cravate
de comendador... Cincuenta años en el comercio; me parece que la
tengo bien ganada.
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El sistema fiscal de posguerra ha demostrado que el burgués tra-
baja porque trabaja, y no por amor a su familia. Esos viejos cuyos hijos
han muerto, lejos de querer dejar sus puestos, se va len, por el contra-
rio, de su duelo, para aferrarse más a su trabajo.

Además, el burgués se identifica cada vez menos con el progreso,
cuya marcha demasiado rápida va dejando en el camino muchas cosas
que él quisiera mantener. En su mansión bearnesa, Leon Bérard, no
desea que se acelere el progreso de la industria. ¿Qué sucedería con las
tradiciones locales? ¿La casa de palomas? ¿La persecución de liebres
de las que hace mucho la campiña está despoblada? ¿Las charlas del
notario sobre Cicerón y Virgilio en el café de la BelleHótes se? Y
Clément Vautel, que me reprocha por menospreciar ese pensamiento
burgués tan activo, realizador, etcétera..., reprocha, por otro lado, a
Jean Giraudoux por querer modernizar las salas de teatro parisienses:
"El público dirá: Nos han cambiado nuestro viejo Stradivarius por un
violín nuevo. "¡Ah!, qué bella era mi ciudad, mi París, mi querida
París, cantan todos, desde Léon Daudet y Daniel Halévy hasta la prin-
cesa Bibesco. Eterna lamentación del burgués, que los poetas de
Montmartre repiten monótonamente. Oponen América a quien les
habla de Rusia. Pero temen a los rascacielos.

El burgués se halla menos tentado de invocar el progreso para la
defensa de sus privilegios, en la medida en que duda si él mismo dura-
rá por mucho tiempo, y aun si es el más calificado para acelerarlo. Los
hombres que hacen marchar las máquinas, ésos son sus enemigos.
Raza a la que teme y detesta. Cuanto más se complica la maquinaria
industrial, tanto más las cualidades propias del burgués: correcta pre-
sencia, buena redacción, pierden importancia, y tanto más la ganan las
cualidades técnicas. Desconcertado por el ritmo de la industria, el bur-
gués duda de sí mismo, de su cultura y de su esfuerzo.

¿Para qué, para quién tanto sacrificio? La vieja sabiduría del
Eclesiastés le murmura al oído que el mundo es vanidad. ¿A qué prin-
cipio aferrarse? ¿Fortuna para los hijos? El Estado la confisca. ¿El
interés de sus representados? La abstracción creciente del crédito los
aleja cada vez más de él. Desconfía, además, de esos amos anónimos y
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cambiantes. Cuando un banquero invoca a sus accionistas, es que se
prepara para mentir. Germain decía: En general carneros, a veces leo-
nes, siempre bestias. Pero el momento ya no está para bromas. Se ins-
tauran contra ellos las acciones privilegiadas, las acciones de voto
plural; con eso pueden ya balar y rugir todo lo que quieran. ¿Los depo-
sitantes? Resultan más lejanos aún que los accionistas. La verdad es
que el banquero no sabe para quién trabaja. Arrastrado por un meca-
nismo al cual no le ve ya sentido, Malthus lo inquieta. Ya no se siente
seguro ni en cuanto a la producción, ni en cuanto a la procreación. Los
periodistas, a los que paga para celebrar su reinado, le desagradan. Los
encuentra ávidos y carentes de juicio. Y percibe contra él esa marea
creciente de la envidia, de la miseria, esos gritos para los que carece de
respuesta.

Ciertamente, él no pretende que las cosas vayan bien; todo lo que
dice es que no existe la posibilidad de que vayan mejor. Opone, a la
revolución, su desprecio por el hombre. Su doctrina es aquella de la
anciana de Siracusa que le enseña su querido Anatole France: desear
larga vida para el tirano, porque si él muere, vendrá otro que será peor.
Todo le parece de tal modo vano y hasta tal punto ineluctable, que no
ve por qué va a dejar su puesto, ni para qué otro va a venir a tomarlo; y
se halla pronto a pasear por el mundo que lo abruma su pesimismo y su
disgusto. ¿Despediríais a alguien que sólo piensa en dimitir? El bur-
gués habla siempre de renunciar. No lo hace, pero siembre cree que lo
va a hacer. No soporta las críticas porque no se atreve a contestarlas
con lo que es, sin embargo, su respuesta: que no hay que tocar nada,
porque nada es posible hacer respecto a nada.

Si se relee la célebre controversia de Clemenceau con Jaurés de
1906, se ve a Clemenceau en el centro mismo del pensamiento bur-
gués: un pesimismo conservador. El burgués encontraba a Jaurés vacío,
precisamente porque éste estaba henchido de esperanza. El socialismo
es imposible porque los hombres son incorregibles; Jesucristo no los
mejoró, ni tampoco lo hará Marx Thiers adhirió a la República como al
menor de los males. He aquí el lenguaje que el burgués ama y que
reprocha al pueblo por no gustarle: Yo estaba obligado a...      No podía
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actuar de otro modo. . .El Presidente del Consejo se esfuerza por de-
mostrar que no ha tomado ninguna iniciativa política, que se encontra-
ba atado por todos lados. El burgués adhiere a la burquesía como al
único orden social posible. Manifiesta a viva voz que lo deplora, pero
que es necesario.

Así como las guerras pasadas justifican por adelantado las guerras
futuras, la miseria del pueblo asume un valor de tradición.

Pero este "no hay modo de hacer otra cosa no satisface a nadie, ni
aun al burgués que lo dice. Es necesario el servilismo de Leibnitz para
creer que se puede aceptar lo inaceptable, en nombre de un orden que
lo da por supuesto. Ninguna filosofía hará admitir a Dostoievski el
suplicio metódico de un niño a manos de dos brutos. Esta resignación
al mundo como es, supone una contrapartida. O bien la creencia en
otro mundo: el cristianismo. O bien una estética. El pesimismo de
Schopenhauer desembocó en el esteticismo que emponzoñó la genera-
ción de preguerra y emponzoña todavía la nuestra.
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2
EL BURGUES Y EL GRAN HOMBRE

Hablad de comunismo, de la Revolución con un burgués adinera-
do de menos de cuarenta años de edad. Cualquier frase que vosotros
pronunciéis oirá siempre que le estáis preguntando: ¿Por qué has here-
dado de tu padre? Y la respuesta, que a él le parece la verdad más pura,
será: Para que el mundo sea un lugar mejor. Si permito que se instaure
el comunismo, veré desaparecer las únicas cosas que me parecen va
liosas en un mundo que ya no me gusta demasiado. No existirán más
casas bien puestas. Se perderá el buen lenguaje Se hará mal el amor, en
habitaciones demasiado chicas. Patou cerrará su casa de modas, todo se
afeará (Cf. Alfred Fabre Luce, Rusia, 1927). El burgués hace de la
estética su justificación final. Quiere ser, cree ser un objeto de arte. Y
que se lo debe conservar, como un bello animal seleccionado. El bur-
gués piensa: el orden en el que yo reino es el mejor porque permite el
surgimiento y desarrollo de una elite. Una cierta categoría de cosas: el
objeto de lujo; cierta cualidad del espíritu: la cultura; cierta especie de
sentimientos: el amor analizado; he ahí lo que es necesario mantener. y
lo que yo mantengo. No, yo no seré jamás revolucionario me decía un
amigo, quien, por otra parte, luego se hizo fascista. Detesto demasiado
que las mansiones de campo cambien de dueño. Mansiones de campo,
y ante todo Versalles, la más ilustre de todas, ellas permiten la peligro-
sa antigüedad de la palabra cultura, en la que el burgués se apoya. Se
mezclan las tradiciones de la familia con los trabajos de jardinería; el
retrato de la vieja tía de la que proviene la fortuna con el tamaño de los
perales. El burgués se legitima por la cultura. El nacionalismo mismo
no se legitima sino por la cultura. ¿Qué contestar a un obrero bretón, si
comienza a sentirse más obrero y más bretán que francés? ¿Para qué el
nacionalismo? Para que se siga estudiando de memoria a La Fontaine.
Para que la Comedia Francesa siga existiendo. Por Cécile Sorel.
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LA CULTURA

Cada cual querría para sí mismo esta palabra pletórica de cultivos
y cosechas, y busca imponerle el sentido que prefiere. Por eso tantos
discursos sobre la cultura que estiran sus dialécticas sin llegar a un
acuerdo. La cultura designa el esfuerzo del hombre hacia lo que él
supone la perfección. Para la cultura espartana ésta era el héroe. Para la
cultura cristiana es el santo. Por nuestra parte entendemos acaso por
cultura el pensamiento no bárbaro, sin afirmar de modo demasiado
simplista su relación con el universo, y sin negar de manera demasiado
ingenua su relación con la persona.

Pero la palabra cultura expresa también una cosa totalmente dife-
rente. Una cierta relación que la colectividad impone a sus miembros.
Un uniforme que aquélla les coloca. Y no se trata tanto de impulsar al
individuo al más elevado desarrollo de sus facultades como de inte-
grarlo a determinado grupo. La primera función de la cultura es la de
proveer el santo y seña necesario para ser reconocidos. Ello significa
que se conoce un cierto conjunto de signos. Y, por ejemplo, un buen
mecánico no será culto por el solo hecho de ser un buen mecánico. Es
necesario también que sepa que Francisco lo dijo: Todo se ha perdido,
menos el honor. De ahí que el objeto de la cultura sea menos instruir
que ubicar a los hombres en una clase social determinada.

También se denomina cultura general, y aun humanidades, a un
grupo de conocimientos especiales. El latín. Es evidentemente ridículo
pensar que los ejercicios de traducción del latín pueden por sí solos
desarrollar las facultades de un niño. Pero la burguesía, que, después
de la Iglesia, se ha convertido en la depositaria del latín, ha llegado a
creerlo, o bien a hacer como si lo creyera. Se sirve a este fin de muy
toscos sofismas. Ora se dice que el latín es el único instrumento cultu-
ral verdaderamente valioso porque es inútil, ora porque es útil y favo-
rece el estudio de las lenguas vivas. Creen haber justificado el latín
cuando han mostrado que puede, después de todo, servir para algo,
como si cualquier estudio pudiese dejar de ser útil a un niño cuya inte-
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ligencia busca nutrirse. Antes de la guerra, cuando la reacción luchó
encarnizadamente contra la reforma escolar de 1902, se hizo suscribir
por toda clase de personalidades de consideración (lo que siguió mos-
tró bien que éstas firman todo lo que se quiere) una petición en favor
del latín obligatorio. Los examinadores del Politécnico explicaban que
los mejores exámenes eran rendidos por los alumnos de las secciones
Latín Ciencias, y aun Latín Griego, y no por los de la sección Ciencias
Lenguas. Olvidaban decir que se había establecido en los liceos una tal
corriente de snobismo, que un buen alumno no consentía en entrar en
la sección Ciencias Lenguas. Mejores al entrar, los de las otras seccio-
nes eran también mejores al salir. Mas para defender el latín, como
para defender la fe, todos los argumentos son buenos, todas las menti-
ras, piadosas. Por ejemplo, se invoca la etimología, y que no se puede
emplear adecuadamente una palabra de la cual no se conoce su histo-
ria; y se olvida que la enseñanza clásica no incluye las lenguas roman-
ces. La Universidad pretende que es necesario, para hablan bien el
francés, saber cómo hablaba Augusto, y que es superfluo saber cómo
hablaba Carlomagno.

Sin insistir más sobre la cuestión, me es suficiente, por el mo-
mento, hacer notar que hay, dentro de la cultura general, conocimientos
privilegiados, y otros que no lo son. Las ciencias en su conjunto no
forman parte de la cultura general, como tampoco, por supuesto, las
técnicas. Un niño con cultura general puede ignorar lo que es un gasó-
metro, mientras sepa quién fue Mucius Scaevola.

La Universidad designa con la palabra cultura el conocimiento
del latín y del griego. El mundo designa con ella algo un poco diferen-
te: la suma de conocimientos históricos necesarios para comprender las
alusiones que se hacen. Dentro de cada familia existe una colección de
anécdotas cuyo recuerdo es siempre gracioso, salvo para el extraño.
Porque, señor mío, puede usted haber tenido dos hijos con mi prima,
pero ignora de qué modo nuestra tía Carolina escondía los chocolates.
Si yo recito la poesía que re citaba nuestra abuela: "Oh, baile de másca-
ras, adorable locura, sueño encantado lleno de diablillos, eso no le dirá
a usted gran cosa. Y si hablo de la mujer del pastor, que se separaba de
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su marido tres o cuatro veces por año, porque no pertenecían a la mis-
ma secta, sólo reirá moderadamente. Así, contra usted y mal que le
pese, el nacionalismo familiar mantiene su vigencia. Yo formo parte.
Usted no. A menos que aprenda desde la a, b, c y comience por la vida
de Mademoiselle Breting.

Este stock de historietas no implica que yo esté verdaderamente
informado sobre el pasado de mi familia. Puedo no saber nada de los
negocios de mi bisabuelo; es suficiente que sepa que le gustaba mucho
el queso de Munster y que ha cía traer de Holanda la tela para sus ca-
misas. Del mismo modo, la historia que exige la cultura general no es
la historia, sino una cierta tradición histórica. No es el conocimiento de
las cosas, sino de sus símbolos escolares. La literatura francesa de la
Universidad comienza con Mal herbe. Es bastante difícil saber dónde
termina. Una cierta gloria no es más que el reflejo del consentimiento
general y procede de él. Sully Prud'Homme lo logró de entrada. Here-
dia también. Baudelaire intriga aún para obtenerlo. Rimbaud no lo
espera. La literatura de la Universidad no es la literatura. Flaubert
forma par te, mas no Proudhon. Y Vauvenarques, pero no Chamfort.

Del mismo modo, el inglés de la Universidad no es el inglés de
Inglaterra. Su latín, no es latín. Uno de mis tíos tuvo por condiscípulo
en la clase del célebre profesor Merlet al futuro profesor Petitjean.
Merlet dio a sus alumnos para traducir al latín una página de Cicerón
que había traducido previamente al francés. La versión de Petitjean fue
tan buena, que el profesor la prefirió al texto original: El suyo, dijo, es
más latín que el de Cicerón. Sabido es que la Universidad no admite la
sintaxis de Tácito.

Ciertos autores, como Abel Hermant, quieren tratar al francés
como se trata al latín. As!, el francés de Moréas les parece más francés
que el de Claudel. Se discute bastante acerca de qué es lo clásico. ¿No
será que clásico es simplemente aquello que se enseña en las clases? Y
la elección es siempre, en gran medida, gratuita. Una obra se convierte
en clásica porque se ha decidido, una vez, que lo será. Inscripta dentro
del programa escolar, la inercia tiende a mantenerla; del mismo modo,
en las familias los inventarios notariales mencionan ciertos objetos y

P s i K o l i b r o



 www.elaleph.com
Emmanuel Berl donde los libros son gratis

14

omiten otros. Es quizá en las poetisas de la colonia rumana, Madame
de Noailles y la princesa Bibesco, donde se ve mejor este aspecto de la
cultura: una herencia que se inventaría y que, en estas damas, toma en
seguida una apariencia de baratillo. Les charmants (?) Girondins. Fabre
d'Englantine, tan joven y encantador con su nombre estival (¡lástima
que tenía 39 años cuando estalló la Revolución y que demostró ser
concusionario y alcahuete!).Fénelon, llevando ya la tristeza de ser un
día amado a pesar suyo. Por Madame Guyon, sin duda. Pero Fénelon y
amor, eso pega. En el desván del castillo, la joven prometida descubre,
en mezcolanza, la sabiduría de Montaigne, la risa de Voltaire, las can-
ciones de Ronsard (no sus odas). Para ella la Revolución Francesa es
Camille Desmoulins; el Consulado,Joséphine en fin clair. Me compla-
ce bastante que Jules Lemaitre, y el mismo Barrés, se hayan maravilla-
do ante esta exposición de la Plaza Clichy; ciertas posiciones quedan
mejor defendidas. Sorprendente vulgaridad la de ese pintoresquismo
cuyos equivalentes nos los dan Pierre Benoit y Pierre Frondaie. Se ve
muy bien lo esencial de la cultura francesa en las páginas rojas de este
Pequeño Larousse balcánico. Las cosas que es necesario saber; las
cosas que se pueden ignorar. Es necesario conocer la muerte del caba-
llero de Assas; Bayard sin miedo y sin reproche; la gallina en la olla,
de Enrique IV. Y que Corneille amó a una noble marquesa. Esther es
indispensable. Oh, mi Rey soberano". Bajazet no es indispensable. La
cigarra y la hormiga es indispensable. Psiquis no lo es. André Chénier
es indispensable. Sans crainte du pressoir. Diderot, no. ¿Por qué? ¿Por
qué esta determinada imagen del pasado y no otra? ¿Por qué los dis-
cursos de Bourdaloue y no los de Mirabeau? ¿Por qué los de Massillon
y no los de Saint Just? ¿Por qué Marat y no Rutebauf? ¿Por qué
Malherbe y no Théoprile? Hay un cierto número de monumentos que
se clasifican como históricos y que se conservan con grandes gastos, en
tanto que a otros se los deja caer a pedazos, y no son menos hermosos.
Evidentemente estos misterios no pueden ser aclarados si no se tiene en
cuenta la función de la cultura, si no se comprende lo que la burguesía
espera de ella. La cultura le sirve para darle acceso a la aristocracia y
para separarla del pueblo.
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En efecto, por la cultura, el burgués alcanza la venerable antigüe-
dad del noble. Él no desciende de un procurador romano, como los
príncipes de Pons. Pero, ¿quién es el verdadero heredero de Roma?
¿Aquel cuyo antepasado fue cónsul, o aquel que ha sabido restablecer
un texto de Tito Livio? Un La Rochefoucauld desciende del autor de
las Máximas. Pero Saint Beuve, Jules Le maitre, que conocen las Má-
ximas de memoria, que pueden escribir imitando a su autor, que co
nocen bien la historia y la literatura del siglo XVII, sostendrían más
fácilmente una charla con La Rochefoucauld que los miembros de su
familia. Por mediación del archivista, el burgués se venga del marqués.
Cultura es Anatole France. El estilo pleno de guiñadas alusivas: un
verso de Racine, un giro de Bossuet, un adjetivo de Corneille, una
palabra que Voltaíre usaba incorrectamente. . . Una de las razones
principales del éxito de Anatole France, y también una de las más
bajas, es que vendía, a sus lectores, a tres francos el cuarto de nobleza.

La herencia. Barrés hablaba de esas pequeñas rentas necesarias
para una gran cultura. Herencia de la cual se intenta sacar como lo
hacía ,el noble mayor partido que el que comporta la naturaleza de las
cosas.

Escribo aquí, en Pérouges, esta pequeña ciudad de opereta que
enternecía a Herriot. Vive de ser antigua. Quienes no ha mucho llevan
a Meximieux las reliquias de su casa en ruinas, han comprendido que
la casa en ruinas puede reportar más dinero que la casa nueva. Ahora
se desprecia a Meximieux. Cada uno exhibe sus viejos pergaminos, sus
viejas recetas. Se sirve papas con cáscara y se las llama papas a la
antigua; se sirve vino de Arbois, el preferido de Enrique IV; se escribe
la lista en pergamino que se ilumina como un misal. No se dice alber-
gue, sino Ostellerie, sin h. Se cierran las puertas con antiguas cleffs, el
alfolí rivaliza con la plaza del mercado viejo. El guardián del museo
porque hay un museo terminó por estar muy orgulloso de las victorias
de Pérouges contra el Delfinado. Este orgullo es su razón de ser, pues
es la base de su presupuesto. Material y moralmente, los hombres vi-
ven del hecho de habitar una ciudad antigua y en ruinas. Son, por otra
parte, gordos, rubicundos, opulentos y absurdos. Así se forma en Fran-
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cia una nueva aristocracia, que goza sobre el ómnibus de turismo de
nuevos derechos de regalía. Ennoblecimiento del individuo por los
estudios cartistas y de la ciudad por el Hótel de Ville, creación y ex-
plotación de una riqueza totalmente abstracta, que de eso se trata.

Y así como la cultura aproxima el burgués al aristócrata, ella lo
opone al proletariado. Sin duda, existen las becas. Pero reclutar por
medio de la cultura nuevos burgueses, no es, en absoluto, reconciliar al
proletariado con la cultura. Aquí deben ser psicoanalizadas ciertas
fantasías. Un proletario no se convierte en hombre culto, en el sentido
que la Universidad y la burguesía dan a esas palabras, a menos que
deje de ser proletario. ¡Bravo obrero resulta el que a la noche va a
aplaudir una obra de Corneille! ¡Espectáculo tranquilizador para los
amigos del orden! Se comprende que el gobierno haga dar representa-
ciones gratuitas en los teatros subvencionados la noche del catorce de
julio, y también la atracción que este genero de manifestaciones ejerce
sobre los obreros. Pero el obrero, en ese momento, no hace sino rene-
gar de su clase. Querría saber latín, porque vive en una sociedad bur-
guesa y acepta, ¡ay!, los valores de sus amos. ¡Querría también cenar
en la Abbaye de Théléme, jugaren el casino de Deauville, encontrar en
el golfal Aga Khan o al príncipe de Gales! Este apetito de cultura, cabe
advertirlo, lo experimentan los hombres más que las mujeres, porque
éstas disponen de otros medios para lograr el acceso a la burguesía. El
impulso que lleva a los jóvenes a la Escuela Normal, es el mismo que
las lleva, a ellas, de las puertas de la Villette y de Bagnolet a los barrios
ricos de los que, por su nacimiento, están excluidas. Y la cultura es
para los unos, lo que para las otras son el vestido de Lanvin y el collar
de perlas. ¡Triunfos del proletario! El barón del Imperio se arrodilla a
los pies de Naná. El profesor, cuyo padre fue estibador, puede privar de
su salida al hijo del banquero. Quedaos tranquilos: ellos lo han pagado.

Mirados con sospecha por su familia y sus amigos, arrancados de
la fraternidad de que disfrutaban, mal tolerados por los ricos que los
desprecian y al fin de cuentas los explotan porque no estiman en mu-
cho, después de todo, la juventud de una mujer o el pensamiento de un
hombre, ¡llegarán para ésta el hospital, para aquélla Legión de Honor!
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Han aprendido a respetaren sus amos ese reflejo del pasado, con el que
la fortuna ilumina los rostros de los que la detentan. No se logrará que
a una bordadora Je guste sinceramente Racine. Sólo se logrará que deje
de ser una bordadora. No puede gustar de Racine, porque no puede
reconocer en él palabra alguna que llegue a su corazón, algún senti-
miento que ella haya experimentado o conocido.

La cultura y la burguesía no son sino una sola y misma cosa. Es
suficiente leer a Proust, representarse a ese niño al que se rodea de
viejos grabados y de viejos libros, al que su madre responde con citas
de Esther y de Athalie cuando pide su chocolate, para comprender toda
la energía que un proletario necesitará gastar si quiere adquirir aquello
que el joven Proust veía llegar a él de un modo natural, con los recuer-
dos de familia, el olor de la casa, los ruidos de la calle en que vivía. El
campesino puede contraponer, a la cultura burguesa, la tradición litúr-
gica y feudal que posee. Pero el obrero, hijo de una industria más re-
ciente que Baudelaire, ¿cómo se formará esa sensibilidad histórica?
Sólo pasando a través de las escuelas que mantiene la burguesía. Es a
través de ésta que volverá a encontrar el pasa do, y la misma le sacará
por adelantado un buen peaje. Recurso para el porvenir, rehén para el
presente, he ahí lo que es dentro de una sociedad burguesa el proletario
culto. Su esfuerzo no es sino un homenaje rendido a los valores bur-
gueses, un renegar. Porque el burgués piensa que si el proletario fuera
capaz de crear su propio humanismo, dejaría a un lado a Bergeret y el
Conciones y el latín y la tragedia; y que si éste arroja sobre la cultura
burguesa viejas mansiones, viejas boiscries, viejos libros, viejos cua-
dros tales miradas de concupiscencia, es que está descalificado a sus
propios ojos, por propia confesión. ¿A qué va el proletario al Louvre?
¿A contemplar los pechos desnudos de las re¡ nas que lo han explota-
do, y las coronas de los reyes que lo han hecho matar? Que respete la
cultura, el resto vendrá solo. De respeto en respeto. La palabra barbarie
lo hará retroceder como, en otro tiempo, un crucifijo tendido. Mien tras
se conserve el latín piensa Leon Bérard conservaremos nuestras casas y
nuestros pues tos. Si el pueblo nos pide cuentas, les mostraremos
nuestras bibliotecas. No se trata de otra cosa que de hacer aprobar por
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el pueblo su propia servidumbre. De hacerle avergonzar de los suyos:
la abuela que sorbía ruidosamente, el tío que no sabía leer, la tía que no
hizo la escuela, el primo que es picapedrero. Es necesario borrar con
coraje esos cuadros reformistas del obrero que lee por las noches en
una edición popular sin duda expurgada las aventuras de Telémaco y
las Cartas de Madame de Sevigné. Com prendo lo que tiene de conmo-
vedor el esfuerzo que hace, y la atracción que siente hacia aquello que
se le ha dicho que es valioso. Pero este prestigio de la burguesía sobre
el proletariado, a buen seguro inevitable, ¿es aquello que debemos
admirar en este último, o aquello de que es preciso liberarlo? ¿No tiene
otra misión que remedar a Croiset? ¿Y no se ve que se lo encadena a
sus amos?

A lo que se me responde: ¡Que se cambien los programas! Hay
una tradición revolucionaria. Que se enseñe el pueblo al pueblo: no
Richelieu, sino Étienne Marcel. No Pompeyo, sino Espartaco.

Desconfío bastante de las tradiciones revolucionarias. Se ha visto,
en el 48 y en el 71, los tristes señores que traicionaban los intereses del
pueblo preocupados solamente por dárselas de Fouquier Trinville y de
Marat. Brutus, Spartacus, nombres que terminan en us; de hecho, es el
mismo latín de siempre. Un pensamiento que se repliega intencional-
mente sobre el pasado. Una tesis sobre Colbert, una tesis sobre Étienne
Marcel, son dos tesis, que se asemejan mucho más la una a la otra que
a La Internacional o a La Carmagnole. Reemplazar con la nobleza
republicana a la nobleza monárquica, viejo lazo en el que cae en cada
siglo el pueblo. Menuel, descendiente de Danton, fue alcalde de Arcis
bajo el Segundo Imperio, y bajo el orden moral. Chiappe desciende de
la familia de un convencional que votó la muerte de Luis XVI. El pue-
blo es en sí mismo su propia tradición; no puede tener otra.

Sin duda, es muy tentador oponer la historia y la literatura a ese
vástago de un agente de cambios, que no sabe sino beber cócteles y
nadar en el Lido. Batir a la burguesía con sus propias armas, ponerlas
al servicio del pueblo. Guehenno lo querría en su Calibán habla. Pero
queda preso entre la traición a su clase y la renuncia a su cultura. El
solo hecho de que expresa en el lenguaje de Renán los problemas tan
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ásperos que su vida plantea, lo indica bien. Cree refutar ciertas preten-
siones del burgués, tan solo porque él, antiguo Calibán, puede conver-
sar con Próspero en el lenguaje que usó Renán para defender, después
de la masacre de los comuneros, las tesis más reaccionarias. Pero la
cuestión consiste en saber si Guehenno y tras él, el proletariado hacen
de tal modo una conquista o una concesión. Si es Guehenno el que
triunfa sobre el burgués adoptando un estilo, o el burgués el que triunfa
sobre él, imponiéndoselo. Porque Guehenno puede hablar del pueblo,
pero deja de poder hablar al pueblo, y de ser entendido por éste. Sepa-
rado, como yo; como todos nosotros. Sea lo que fuere lo que digamos,
o podamos hacer. Atados, por siempre jamás, a los ídolos, delante de
los cuales una vez abdicáramos.

Entre la cultura, herencia, signo de una herencia, y el proletaria-
do, masa de desheredados, no hay ninguna reconciliación posible.
Porque la cultura es un sistema de valores erigido contra, el proletaria-
do, y permanecerá necesariamente como tal.

Podemos destruirla. Podemos renunciar a ella.
No podemos transformarla. No podemos hacer que no sea una

larga serie de valores aristocráticos, mantenidos por una aristocracia, y
gracias a sus privilegios. No es sino eso. Una forma de sensibilidad,
una forma de la memoria, de ningún modo un humanismo. Una cierta
deformación del gusto y del lenguaje. Y las dos cosas más hostiles al
pueblo de todos los tiempos: me refiero al historicismo y la retórica.

En cuanto a mí, que he aprovechado de tal modo las ventajas de
la cultura; a mí, a quien, durante la guerra, los camaradas llevaban con
tanta amabilidad la mochila y el fusil, porque yo tenía instrucción,
estoy avergonzado de no haberles gritado con más fuerza: estos valo-
res, a cuales os subestimáis, son valores muertos. Son bienes, de nin-
gún modo más personales que un inmueble o un título de renta. Creéis
sabios a los que tienen cultura; ellos ignoran lo principal, el hombre
desnudo, el dolor humano. Es a esta ignorancia a la que le dan el nom-
bre de humanidades. Se os engaña. Se decora con el nombre de cultura
al conjunto de nociones que vosotros no poseéis, a aquellas que adqui-
riríais más difícilmente. El conocimiento que tenéis de la máquina, no
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os servirá si se trata de su física. El sabor y la autenticidad de vuestro
lenguaje no os servirán si se trata de su retórica. Los libros que podéis
haber leído no figuran en sus bibliotecas. Aquellos que puedan gusta-
ros, se encontrará algún pretexto para excluirlos de sus programas.
Deberéis aprender la historia de sus padres, mas ellos no consentirán
en aprender la historia de los vuestros: se os obligará a admirar las
estatuas de aquellos que los han hecho fusilar. Como viven en la ave-
nida de los Campos Elíseos, exigir que conozcais Gabriel. Como no
viven en el puente de Flandes ni en la Villete, les parecerá muy bien
que no se conozcan los mataderos, que no se haya visto siquiera el
mercado de Les Halles. ¿Os gustan las canciones? La canción no
cuenta en la poesía de ellos. ¿Sois pobres, no podéis pagar concesiones
a perpetuidad? Cinco años, y el cementerio de Pantin pierde el rastro
de vuestros muertos. Ellos os dirán que la cultura son las tumbas.
Vuestros salarios os hacen vivir al día, al instante. Sus rentas duran
muchísimo más. Os dirán: el instante no es nada. Todo vale en función
del miedo pánico.

Cuanto más precisas se hacen las ideas de clase, tanto más se evi-
dencia que, si la cultura no es patrimonio del burgués, seguirá siéndolo
de la burguesía. La burguesía sufre por ello, sin duda. Querría poder
erigir en valores universales los valores que ostenta, y a los cuales ella
permanece apegada. Ve la dificultad de exigir al pueblo tantos sacrifi-
cios para la salvaguardia de bienes en los que no tiene verdadera parti-
cipación. Después de haber dicho: Batíos, es preciso defender la
catedral de Reims, Barrés dice: La catedral de Reims nos importa me-
nos que la vida de nuestros soldados. Sólo que así cae en un círculo
vicioso, pues, ¿por qué no es posible entenderse con Alemania, sino a
causa de la catedral de Reims? Desde que el primer problema es prote-
ger la vida de los franceses y no la cultura francesa, ¿por qué no la paz
inmediata? Mas cuando exige del pueblo que se sacrifique a sus manes
y a sus lares, el burgués teme que éste se rebele contra esa exigencia,
sabiendo mejor que el pueblo cuán monstruosa es.

Y la burguesía sabe que, separada del pueblo, la cultura necesa-
riamente perece. Privilegio condenado por lo mismo que es un privile-
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gio. Racine nos será cada año más lejano, menos accesible. La historia
del siglo de Luis XIV se convertirá cada vez más en una arqueología.
Entre el canto espontáneo del pueblo y la tradición cultural de sus
amos, el abismo se agranda con cada momento que pasa. En vano,
quiere el burgués luchar. En vano, predicará cruzadas clásicas y neo-
clásicas. El tiempo corre, llevándose consigo los pensamientos muertos
y las artes difuntas. La cultura se refina, no puede sino refinarse. Por-
que los clases se distinguen cada vez más unas de otras, y el proletaria-
do se distingue cada vez más de la burguesía. La tragedia de esta
última es colocar lo mejor de su corazón en esta religión de la cultura,
que no puede llegar a ser una catolicidad, haber preparado un banquete
en el cual, a pesar de Michelet y a pesar de Jaurés, el pueblo no tendrá
asiento. El reformisrno muestra aquí su miseria. Es necesario, o bien
mantener tanto tiempo como se pueda, contra el pueblo, los valores de
la cultura, o bien aceptar que éste haga surgir otros, aún desconocidos.
Esperar que se arreglarán las cosas dando al pueblo una pequeña par-
cela de cultura, atrayendo a algunos de sus hijos, es ilusión o táctica de
humanitario rico que cree que el pueblo es su ayuda de cámara, y que
confunde el proletariado con los mandatarios que lo traicionan, desde
Herriot hasta Dubreuil. Porque los funcionarios de la presidencia po-
drán seducir a cada secretario de sindicato, a cada delegado comunista,
mostrándole en el Palais Bourbon las pinturas de Delacroix. Pero, en la
misma medida en que ha ya sido seducido, cesará éste de representar al
proletariado, el cual no comprende y comprenderá cada vez menos las
representaciones mito lógicas, y que, o bien sucumbe a la inteligencia,
o bien se sirve de ella para fines que sus amos jamás previeron. El
problema de la cultura, en definitiva, torna siempre a ser el problema
de la revolución. Y se trata de saber si se cree en el pueblo, o si se lo
teme.
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EL BURGUÉS

El burgués no puede sino oponer los valores culturales a los valo-
res industriales. Permanece apegado a nociones muertas porque duda
de su propia vida. Es el hombre del derecho adquirido. La herencia
misma no es más que uno de esos derechos. Hijo de una prebenda y de
un privilegio, quiere que se le pague según la antigüedad, no según el
trabajo. Ford considera que su fábrica renace, cartesianamente, cada
mañana. Pero el burgués defiende una riqueza abstracta. Su fortuna
descansa, o bien en un privilegio jurídico, o bien en la opinión de los
demás. He aquí por qué la economía burguesa tiende siempre hacia una
psicología, su moral hacia una glorificación del pasado, hacia una
historia.

El burgués apoya sus reivindicaciones sobre los títulos adquiri-
dos, no sobre el servicio rendido. Estatuto de funcionarios. Y en el país
gerontocrático que es Francia, los negocios privados superan a este
respecto a los servicios públicos. Se puede presidir el directorio de una
gran empresa, a una edad en que no se tendría más el derecho de tener
asiento en un tribunal. Las empresas francesas, son, en verdad, rentas
vitalicias. Todo está en la longevidad. Y lo más ¡m portante, llevar bien
sus sesenta años. Los propios viejos reconocen el abuso del que apro-
vechan, pero caen en un círculo vicioso. Porque aquel a quien se repi-
tió, durante toda su juventud: ¡paciencia!, se os pagará más tarde,
necesariamente lo repite a su turno.

De tal modo, la principal actividad de los subordinados consiste
en hacer valer sus títulos; la principal actividad del jefe, pesar los títu-
los que aquéllos hacen valer: "Yo, que estoy acá desde hace cuarenta y
cinco años, y que soy hijo de quien fuera subdirector de la agencia de
Narbonne. . .Sólo que este gerontocratismo es poco compatible con el
ritmo del mundo moderno. El burgués siente que se afloja el lazo que
lo liga a su propia fortuna. Cree, más que sí mismo, en los hombres
nuevos que la máquina crea para su propio uso, que confían en la téc-
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nica que do minan y no en la consideración de que gozan, que defien-
den un organismo del que se sirven, no un tesoro amasado.

He ahí por qué el burgués invoca sin cesar la cultura, y no se fía
más a ella. Gusta de las Historias de Francia de Sacha Guitry pero sabe
que triunfa el film americano. La sombra que lo gana es la sombra que,
en su progreso, proyecta la máquina, que él ha puesto en movimiento,
y que lo está matando.

Volveré sobre este tema.

LA VEDETTE

Como siente que no puede justificarse por la cultura, campo de
batalla y de ningún modo tierra de reconciliación, el burgués procura
justificarse por la vedette. Tal vez ella sea la que caracteriza mejor la
democracia burguesa en el espacio Y en el tiempo. Enrique IV no
parece haber estado en modo alguno inquieto porque la Florencia de
los Médicis haya producido mayor número de grandes hombres que
París bajo su reinado. Probablemente no paró mientes en ello. En Ro-
ma, en Esparta y aun en Atenas, la estatua de la Ciudad se cernía a gran
altura por encima de los individuos, cualquiera que fuera la grandeza
de éstos. La colectividad valía por sí misma, no por los hombres de
excepción que ella producía. Sin duda, existían los juegos Olímpicos.
Pero cuando Sófocles celebra a Atenas, no habla de sus grandes hom-
bres. Es siempre la ciudad de Minerva. Y aun Du Bellay, cuando hace
el elogio de Francia, no habla de Juana de Arco, ni de Bayard: Madre
de las artes, de las armas, y de las leyes. Por el contrario, después del
triunfo de la burguesía, se diría que la humanidad está hecha para el
gran hombre, y no el gran hombre para la humanidad. Cuando Taine
desembarca en la Inglaterra victoriana, edad de oro, tierra prometida de
la burguesía, ¿cuál es el pensador de quien de inmediato se le habla?
Carlyle. Culto de los grandes hombres.

El burgués se representa al mundo como dividido en un cierto
número de naciones, cuyas medidas dan, en última instancia, el gran
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hombre y la obra maestra.. Yo soy más grande que tú, porque Goethe
es más grande que Víctor Hugo, piensa el alemán. Yo soy más grande
que tú, porque Shakespeare es más grande que Racine, piensa el inglés.
No, pero, después de todo, ¿quién ha descubierto los microbios?, res-
ponde el titi parisién. ¿Yquién descubrió la circulación de la sangre?,
retruca el cockney.

Este es su Westminster, dice Lenin a Trotsky cuando le muestra
Londres. Westminster, paladión de la burguesía inglesa; el Panteón,
paladión de la burguesía francesa. En Roma, eran los dioses que el
Panteón contenía.

La U. R. S. S., los Imperios asiáticos, los musulmanes, tiene mu-
cho menos en cuenta a la vedette. Eisenstein rueda films sin vedette. Y
Lenin asombra a sus biógrafos burgueses porque él no es una vedette.
Vale en función de Rusia, en función del comunismo. Muchos fascistas
dan mayor valor a Mussolini que al fascismo; ven en el fascismo un
medio por el cual Mussolini se expresa. Cuando se trata de Lenin, este
género de problema resulta absurdo. Él no tiene nada de extraordinario,
no monta a caballo mejor que cualquier otro. No se parece ni a Monte-
cristo, ni a Napoleón. Grande, sencillamente. Un hombre entre los
hombres.

Pero en Occidente, nada vale sino por la vedette. Nada existe sino
para la vedette. Espectáculos hechos para la vedette. No se va a ver una
pieza, se va a ver a un autor o a un actor.

Salones hechos para la vedette. ¿Qué es un salón parisién? Una
reunión de personas que esperan que pase la vedette. Hoy Berthelot,
mañana Valéry. Berthelot contará la anécdota sobre el general C. . .,
que contó cien veces, que todo el mundo conoce, pero que cada uno
quiere oír de su propia boca. Valéry pronunciará su discurso habitual
sobre los poetas chinos. Salas gratuitas de espectáculos, una buena
anfitriona atiende el suyo como Volterra el Casino de Paris.

Diarios hechos para la vedette. Reportaje en el país de las vedet-
tes. Cómo firman. Cómo hablan por teléfono. Cómo se lavan las ma-
nos. Propaganda por medio de las vedettes; vino Mariani, créme
siamoise, Lucky Strike.
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Sociedad edificada para la vedette. La teoría burguesa de los de-
rechos del hombre reivindica esencialmente el derecho de cada uno a
convertirse en vedette. El Panteón abierto a todos. Y se considera sal-
dada la deuda con el pueblo, desde que se acuerda a los suyos el libre
ejercicio del genio, si lo tienen. Podéis correr vuestra chance. ¿Perdis-
teis? Culpaos a vosotros mismos.

Se diría que el hombre comienza siendo un esbozo de vedette,
una vedette en potencia. Y William James, el filósofo burgués de los
Estados Unidos, representa a la naturaleza como una gran mezcladora,
la humanidad como una gran mezcla para obtener una elite. Los Esta-
dos Unidos se creen una democracia perfecta porque el presidente de la
república puede ser un ex vendedor de diarios. Yo no creo que esta
ideología proviene de Darwin ni de Nietzsche. No hay en ella ningún
pesimismo, ningún heroísmo, ningún propósito de sacrificar el hombre
al superhombre. Son más bien la sociedad anónima, el sistema parla-
mentario, la ciudad de Dios protestante, los que conducen a concebir
una humanidad en la cual las operaciones esenciales se efectuarían por
delegación. Y el pueblo frecuentemente lo acepta, Una extraña ecua-
ción se forma en esas cabezas de zanahoria: mi mujer es a la mujer de
mi amigo milanés, lo que Miss Francia es a Miss Italia. Y mí inteligen-
cia es a la de un alemán, como el genio de Descartes al genio de Kant.

Es así como la vedette justifica la democracia. Porque Herriot es
sobrino de una cocinera, las cocineras no tienen de qué quejarse, aun si
el horno despide demasiado calor. Puesto que Maurice Chevalier fue
dactilógrafo, los dactilógrafos deben estar tranquilos: nada les impide
ganar veinte millones en Hollywood. Sólo que, si la vedette legitima la
constitución democrática, no legítima en cambio los privilegios parti-
culares de la burguesía. Del hecho de que Briand provenga de una
familia muy humilde, resulta que el acceso al poder no está vedado a
los hombres del pueblo, pero no que los derechos de Rothschild sobre
la fortuna de sus abuelos estén fundados en la metafísica.

Para que el burgués pueda legitimarse por me dio de la vedette,
haría falta vincular la vedette a la cultura. Barrés lo intenta después de
Taine. Ellos no han tenido, por otra parte, buen éxito. Y yo no tengo
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paciencia suficiente para retomar esos viejos debates, mostrar después
de tantos otros que Víctor Hugo no es simplemente un hijo de un gene-
ral, y que la Auvernia no explica en absoluto a Pascal. Esta tentativa de
resolver hegelianamente, por la vedette, la antinomia de aristocratismo
y democracia, parece de tal modo pueril que no se hubiera producido
jamás si la burguesía no hubiese tenido en ello un interés evidente. Mas
ella quiere mantener sus prerrogativas en nombre de la hospitalidad
hipotética que ofrecerá al genio. Mantengamos el Conservatorio se
dice a la portera, Eso no os costará muy caro y vuestra hija, si es una
Rachel, estará contenta de encontrar allí nuestros viejos maestros".
Sofisma continuamente repetido por los salones que se organizan en
función del talento que recibirán más tarde, del gran nombre a quien
aportarán una consagración necesaria, en tanto que, en realidad, no
pueden sino dar su aprobación a glorias ya consagra das. Del mismo
modo en Los Maestros Canto res, Hans Sachs salva a Beckniesser del
pueblo que quiere castigar sus trampas, en nombre de Walter a quien
Beckeniesser ha robado. Guardan su palacio porque el príncipe encan-
tador podría llegar allí un día; y, con el palacio, el sueño. ¿Porqué
tenéis un palacio, y yo no?, pregunta el joven poeta a la condesa. Para
recibiros mejor, hijo mío.
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3
APELACION DEL FILOSOFO

EL BURGUÉS CONTRA LA EVIDENCIA

Cuando el burgués se cansa de proclamar inevitables los males
que el revolucionario denuncia, cuando duda de su propia excelencia y
de que pueda subsistir exactamente como un poema de Keats, cambia
de táctica y reprocha a las reivindicaciones revolucionarias por no ser
interesantes. Rechaza la acusación como superficial. "Qué es la mise-
ria, ante los males innumerables que agobian a la sufriente humanidad
escribe Paul LeroyBeaulicu, ante la enfermedad, ante la muerte, ante
los sufrimientos morales, los más crueles de todos. Poco importan a
este economista la producción y la distribución de las riquezas: el
hombre, después de todo, no vive sólo de pan.

Poco importan, por consiguiente, la injusticia de los privilegios
que se gozan, lo absurdo de la acción que se ejerce. Sí, son absurdas las
fábricas. El obrero condenado a un trabajo siempre igual por un taylo-
rismo cada vez más implacable. Sí, la vida de mis obreros, de mis
empleados, me parece injustificable, Y la mía también, que se asemeja
a la de ellos. Yo no sé: por qué recomienzo cada mañana el trabajo en
mi oficina, donde leo cartas, dicto cartas que tal vez no tienen ningún
objeto. El Crédit Lyonnais, es absurdo. El Comité des Forges es absur-
do. La Compañía General de Electricidad es absurda. Y debemos estar
todos intoxicados ¿por qué veneno?, para no darnos cuenta de ello. Lo
sé, pero me es igual, porque tengo un alma. Así piensa el burgués.
Malingear, hombre excelente, hombre admirable dice al retrato de su
amigo, un personaje de Labiche, te hemos engañado: pero no estoy
arrepentido, porque tengo remordimientos. Reparación del hecho por la
vida interior que lo compensa, y de la falta por la conciencia que se
tiene de ella, vía de escape del burgués perseguido. Pueblo excelente,
pueblo admirable, te he explotado, te exploto. Pero no me arrepiento,
porque tengo preocupaciones.
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Incomodado por la evidencia, el burgués lucha contra ella. La
detesta. Intenta siempre di simularla y descomponerla. ¿Es el mundo
en realidad tan claro? Recuerdo que en retórica superior, mi profesor
de filosofía me devolvió un trabajo en cuya parte superior habla escrito
con tinta roja: Habría podido decir lo mismo, menos claramente. Le
gustaba mucho la música, el inconsciente, el bersonismo. Sabía muy
bien lo que las autoridades educacionales esperaban de él: un universo
danzante, dudoso, complejo. La rigidez de las proposiciones raciona-
les, la estupidez de los hechos, lo exasperaban. Literatura de Proust.
Proust adora mostrar cómo uno se engaña, y que no es posible juzgar a
las personas por su apariencia (el burgués no quiere que se le juzgue
por la apariencia, porque no quiere que se le juzgue de ningún modo).
¿Ese señor os parece enamorado de su mujer? Y bien, no. Sabed que es
pederasta. ¿Esta dama os parece apegada a su marido? ¡Puf! Ella es
lesbiana. ¿Ese personaje, en la puerta de la iglesia tiene todo el aspecto
de un viejo inútil? Es un hombre de genio, el más grande compositor
de su siglo. ¿Esta dama os parece distinguida? Es una antigua écuyére
de circo. ¿Esta otra dama parece una cocotte? Es la hermana del rey de
Inglaterra. Desconfiad, por ende, de lo que creéis evidente. Pero eso
que en Proust es un procedimiento artístico, en los filósofos se con-
vierte en un método y en una actitud mental. Ved, si no, a Gabriel
Marcel. Por cierto, no se lo puede acusar de ser demasiado desconfia-
do. Por el contrario, está siempre pronto a creer en todo. Ha creído en
las mesas giratorias. Ha creído en los ectoplasmas. En las médium de
Nantes. En las intuiciones. En las coincidencias. El menor truco de
mago lo pasma y ningún misterio le resulta chocante. Si un joven poeta
belga, de paso y por París, dijera a Marcel: "Subía por la avenida de los
Campos Eliseos. El obelisco, de pronto, se puso a perseguirme. Parecía
de mal humor, me gritaba: «Espera un poco. Todos vosotros comenzáis
a aburrirme con vuestros fetiches precolombinos. Yo te voy a mostrar
lo que son los sortilegios del antiguo Egipto». Y me habría, segura-
mente, alcanzado si el Grand Palais, que siempre me fue muy favora-
ble, no hubiera, gentilmente, obstruido la avenida, gracias a lo cual
pude llegar a los muelles, subir por el bulevard Saint Germain y en-
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contrarme con usted", Marcel no encontraría en ese relato nada de
inverosímil. Sólo que él sabe razonar. Él no cree que dos más dos su-
men cuatro, ni que una vejiga sea siempre distinta de una linterna.
Cuando pronunciáis frases de este género, las facultades críticas, por
otra parte comprimidas, de Gabrield Marcel, comienzan a funcionar.
Se enerva, tose, se estremece. No puede contenerse de interrumpiros. Y
comienza de ordinario sus interrupciones con: No, verdaderamente, eso
es un poco simple, o no verdaderamente, eso es demasiado cómodo,
porque para él simplicidad y comodidad son los dos signos por los
cuales se reconoce el error.

Con ese sistema, todas las triquiñuelas son posibles, se puede
acumularlas tanto como os plazca. Todo se complica y profundiza tan
bien que no hay más preguntas, no hay sino problemas. Tomemos, por
ejemplo, la reivindicación proletaria de la libertad. El obrero dice algo
claro: Cuando, para no morir de hambre, es necesario hacer el trabajo
que se os ordena en las condiciones que se os imponen, no se es libre.
El burgués contesta: ¿Qué es la libertad? Hay un malentendido sobre la
palabra libertad. El pueblo cree que la libertad es un bien que se le
rehusa y que podría dársele. Eso sería demasiado simple. Ella preexis-
te, se la descubre, no hay sino que buscarla bien. No puede ser conce-
dida, no puede ser conquista da. No depende de la sociedad, ni del
derecho. Está en el alma. Releed el Ensayo sobre los datos inmediatos
de la conciencia. Después de haberlo releído, preguntaos en qué un
hombre pobre es más libre que un hombre rico y interrogación que, si
cabe, es aún más importante, ¿en qué un héroe es más libre que un
cobarde? Vosotros no podéis responder a eso. Nada os permite creer
que Renault es más libre que sus obreros. Nada os permite afirmar que
Saint Just fue más libre que Dumouriez.

De tal modo, yo considero la teoría bergsoniana de la libertad
como la más conformista y burguesa. Para quienquiera que considere
los hechos desde un punto de vista humano, es la valentía la que de-
termina el emplazamiento de la libertad. Ésta no es un secreto que se
des cubre, sino un derecho que se reivindica y que se ejerce siempre
que se despliegue una fuerza suficiente. Libertad, defensa de la liber-
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tad, es todo uno. Pero, ¿qué filósofo, cuando reflexiona sobre la liber-
tad, se acuerda de la Marsellesa?

Es, por el contrario, en la complejidad don de los filósofos en-
cuentran la prueba y la marca de su libertad. Libres, cuando dicen a la
vez sí y no, o cuando no dicen ni sí ni no. Un espíritu les parece tanto
más libre cuanto acepte más servilmente lo que es, y opine menos
sobre lo que debe ser.

¿Qué es la libertad? ¿Qué es la verdad? ¿Qué es la justicia? ¿Qué
es la revolución? Yo escribo Muerte del pensamiento burgués. Perio-
distas más bien simples Vaudel me responderán: Os engañáis. El pen-
samiento burgués no está muerto, y la mejor prueba es que yo me gano,
por cierto, muy bien la vida. Periodistas irritables me contestarán: Que
estéis equivocado o que tengáis razón, poco me importa. Me exaspe-
ráis. Un verdadero burgués responderá:

¿Qué es eso del pensamiento burgués? Pensamiento burgués, he
ahí algo que hubiera asombrado a Flaubert. No existe el pensamiento
burgués. La burguesía es sólo adquisición, maniobra. ¿Estáis seguro,
verdaderamente, de que el pensamiento burgués existe? Pero, sí, seño-
res estoy seguro. No digo que hay un modo burgués de calcular la
longitud de una hipotenusa, ni un modo proletario de contar hasta diez.
Sólo que creo que existe una manera burguesa de juzgar sobre lo co-
rrecto u oportuno y sobre lo inconveniente. Cosas que pueden hacerse
y cosas que no se pueden hacer. Muchachas que uno puede desposar y
muchachas que no puede desposar. Y así, pues, una cierta idea burgue-
sa del bien y del mal. Del hombre y de la mujer. De la moral y del
pecado. Sí, el pensamiento burgués existe, porque continuamente cho-
co contra él. Esta mujer se mata porque no puede ni renunciar al amor
que le falta ni sacrificar la consideración de que goza. Ese tío morirá
sin volver a ver al sobrino que ha educado, porque, contra su opinión,
éste se casó con una mujer de mala familia. Esa madre no habla más a
su hijo: éste se ha casado con una judía. Esta joven vendedora se ha
producido una infección en un aborto. Hubiese podido criar a su hijo.
Su amante no la hubiera abandonado. Ahora tiene una salpingitis do-
ble. Pero era necesario que no se supiera nada en el barrio. Pensa-
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miento burgués, pensamiento burgués y su obra de muerte. En torno de
mí. En mí. ¿Se supone que me creo libre de él? Amores contrariados,
vidas contrahechas, aventuras a las que se ha renunciado, hijos que se
han evitado, el cerebro que se esclerosa, el corazón que se encoge. Las
pequeñas maquinaciones mezquinas a las que uno se decide por que ha
perdido, sí, perdido, en el gran juego. Y el amor mismo, que no es más
que un medio hipócrita de negar la pérdida y de diferir el pago.

BRUNSCHWIG Y LA COSA ENVUELTA

No comprendéis ciertos distingos me susurra con su voz dulce el
filósofo. Soy profesor. Soy contribuyente. Soy rentista. Mas cuan do
me encierro en mi gabinete no soy más un profesor, ni un contribu-
yente, ni un rentista. Soy un hombre que medita. Confundís la vesti-
menta con la persona, la envoltura con la cosa envuelta. Bajo esos
cambiantes oropeles, no veis al hombre eterno, al hombre interior que
no se os alcanza, y que yo soy". Se me ha reprochado muy frecuente-
mente tomar así a los seres y a las cosas, superficialmente. Lo confie-
so: distingo mal la envoltura y la cosa envuelta. Es por eso que he
hablado de Jean Wahl sin haber explorado previamente en todos sus
recovecos el inconsciente de Wahl. He leído a Maurois sin advertir los
escrúpulos secretos de Maurois.

Pienso en Jaloux sin considerar la relación de Jaloux con Dios.
Yo tomo los libros tontamente, como los editores los imprimen, y las
personas tal como se me aparecen en las oportunidades en que las veo.
En lugar de seguirlas, como haría falta, como Du Bos me invita a ha-
cerlo, allí a donde ellas se escapan, a su soledad. Y esto es muy la-
mentable: porque Lodo lo que me parece verdadero se convierte, según
parece, en falso, en ese dominio mágico al que no tengo acceso. Allí,
exquisitas heroínas que yo no veré jamás, enlazan a Mauriac con sus
brazos perfumados. Allí, Bourget compone canciones sobre los amores
de las modistillas. Cremieux resuelve con facilidad las contradicciones
de los Anales y de la Nouvelle Revue Franaise. Cocteau no procura
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agradar. Olvidada del dinero, y aun del éxito, insensible a todas las
seducciones de la burguesía, despreciando todo conformismo, libre de
toda ruindad, la cosa envuelta del literato desarrolla su poema.

Del mismo modo, en política, yo no llego ja más a captar el fin
del fin. Vagabundeo a veces por el Palais Bourbon. Tengo algunos
amigos bien informados. Consienten en recibirme. Me explican que
Tardieu, aunque parece de lejos un poco fascista, es en el fondo un
verdadero hombre de izquierda. Que los diputados que parecen votar
por el gobierno no lo hacen sino para derribarlo mejor. Que Paul Re-
ynaud trabaja para reconstruir el Cartel y Daladier para el retorno de
las congregaciones. Que Poincaré quiere la alianza franco alemana y
no puede lograrla porque Caillaux la impide. Y que el gobierno será de
izquierda porque las elecciones fueron de derecha. Yo no llego a
creerles. Escucho las declaraciones, miro los votos. Y me quedo allí. Y
no estoy tan equivocado como podría suponerse: porque nuevos miste-
rios vienen siempre a agregarse a los primeros, y, al fin de cuentas,
Tardieu continúa trabajando para la derecha y Boonefous no adhiere al
partido socialista.

Es verdaderamente una bella distinción ésa de la envoltura y de la
cosa envuelta. Establece una relación irreversible. No se puede acusar
a la cosa envuelta en nombre de la envoltura; y se puede defender muy
bien la envoltura en nombre de la cosa envuelta. Si, por ejemplo, digo
a Brunschwig: Sois profesor, sois contribuyente, sois rentista, no creéis
que vuestra filosofía ..., me responderá: Envolturas, envolturas, y me
hará sentir que soy un mal educado. Pero si se amenaza su cátedra o
sus rentas, su cosa en vuelta gritará que se está atentando contra ella,
que se acabó el libre pensamiento, la especulación desinteresada y el
hombre eterno. El camino que se prohibe seguir al revolucionario, lo
efectúan por sí mismos, sin cesar, a la inversa.

Y este pensamiento independiente de sus elementos sociales pue-
de siempre justificar tal o, cual estado de la sociedad ... Tenemos, qui-
zá, el derecho de desconfiar un poco, cuando los filósofos invocan el
pensamiento puro. Boutroux, era un pensador puro; sus estudios sobre
la filosofía alemana no procedían sino del libre juego de la crítica; y he
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aquí que en 1914, precisamente en 1914, Boutroux se pone repentina-
mente a renegar del kantismo. Bergson es un pensador puro: buscaba
liberar del mecanismo que lo con tiene el impulso vital, sustancia de
este mundo. Nos daba bastante trabajo representarnos claramente la
distinción de lo mecánico y lo viviente; y en 1914 la distinción pasó a
ser muy simple. Lo mecánico era Bismarck, Guillermo II, Ludendorff
y, en general, Alemania. En cuanto al impulso vital, teníamos muy
cerca de nosotros dos imágenes perfectamente adecuadas, que no ha-
bíamos tenido suficientemente en cuenta hasta entonces: el mariscal
Joffre y Raymond Poincaré. Se pudo, por ende, decir al extranjero:
Ved, ved, señores neutrales, el metafísico Bergson, el inventor de la
duración, deduce de sus doctrinas y vosotros las admiráis que los ale-
manes son monigotes y que vosotros de béis luchar a nuestro lado tanto
tiempo como el impulso vital de Poincaré lo exija. Este género de
razonamiento es perfectamente legítimo porque se va de la cosa en-
vuelta filosófica a la envoltura política. Mas supongamos que se efec-
túa un razonamiento contrario, que se diga: La doctrina de Bergson
debe de ser falsa porque conduce a conclusiones absurdas. He observa-
do de cerca al mariscal Jofre; he examinado con detenimiento una foto
de Ludendorff; estoy obligado a concluir que el impulso vital y lo
mecánico son la misma cosa. Ese razonamiento sería inaceptable por-
que partiría de la envoltura para llegar a la cosa envuelta. Se ve cuánto
mejor es la posición del filósofo que la del matemático. Einstein for-
mula una teoría de la relatividad. Deduce ciertas afirmaciones concer-
nientes al planeta Mercurio que debe de encontrarse en tal lugar en tal
fecha. Que Mercurio falte a la cita, y echa por tierra la teoría: hay que
recomenzarlo todo. Mas para un sistema filosófico, si Mercurio apare-
ce como es debido, eso constituye una prueba; si no aparece, no cons-
tituye en modo alguno una refutación. Porque los matemáticos no
tienen la cosa envuelta.
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PRIMERA ADVERTENCIA A LOS CONVERSOS
LITERARIOS

Los conversos, por el contrario, bien que la tienen y se sirven de
ella sabiamente. Un converso, como se sabe, no es un católico, sino la
suma de un católico y de un no católico. Católico en cuanto a la sus-
tancia y no católico en cuanto a la forma. Luego, puede juzgar del
universo no cristiano al que aprehende desde afuera como yo, y del
universo cristiano al que aprehende desde adentro. De suerte que yo no
puedo opinar sobre el caso de Santa Teresa de Lisieux, que me parece
haber sido canonizada un poco apresuradamente y haber dejado obras
muy mediocres (¡cosa envuelta! ¡cosa envuelta!), pero ellos pueden
opinar muy bien sobre el caso de Byron o sobre el de Nietzsche. El
intelectual convertido al catolicismo entrega su pensamiento a un Me-
diador y a un director. Toda su converción consiste precisamente en
esa entrega. Pero, al mismo tiempo, finge que ese pensamiento conser-
va la libertad que tenía anteriormente. Yo digo que eso es hacer un
nuevo juego de palabras sobre el término libertad. Un católico no es
libre en el sentido que nosotros, los no católicos, damos a esa palabra.
No es ya libre de pensar lo que le plazca, de escribir lo que le plazca. Y
no es una respuesta la de decir: en cualquier caso, no me gustaría.
Porque no incumbe a José saber qué es lo que pensaría si no fuera
orfebre. Un católico forma parte de determinado grupo. Defiende de-
terminada causa. Allí donde el grupo está amenazado, no puede ser
juez, no puede ser sino parte, y no tiene el derecho de creer, ni aun
dejar que se crea, que es imparcial, cuando ha reemplazado el fardo
para él demasiado pesado de la libertad por el reposo del compromiso
voluntario. Él debe cuentas a un tribunal que no es literario. Se ha
retirado de cierta mesa para acercarse a otra. ¿Y es mucho pedir que no
pretenda conservar su lugar en las dos y jugar a dos puntas entre la
crítica y la fe? ¿Es mucho pedir que se comporte hacia nosotros como
desea que nos comportemos hacia él, y que se abstenga de juzgar allí
donde no puede ya comprender? ¿Que no finja examinar problemas de
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los cuales tiene por adelantado la solución? Los católicos dicen cons-
tantemente a los revolucionarios: Vosotros sois malos revolucionarios.
Un verdadero revolucionario debería. . .Yo no caeré en ese ridículo. No
me corresponde decir lo que un católico debe a su Iglesia, ni oponer
como sería sin duda fácil el padre Foucault a Du Bos o a Schwod. Sólo
que tengo tal vez el derecho de recordar a los conversos lo que deben a
los hombres que conservan sus ideas y a la sociedad de la cual ellos se
retiran. Les deben honestidad. Y no se la dan. Que sean todo lo católi-
cos que quieran, ¿no pueden dejar de pretenderse liberales? ¿No pue-
den dejar de pretender recoger de dos mesas a la vez, cuando han
retirado su apuesta de una de ellas?

Bossuet opinó francamente contra Moliére, pero Maritain quiere a
la vez opinar contra Moliére como Bossuet, y opinar entre Moliére y
Corneille como Boileau. Pretende juzgar en el plano de la estética,
ahora que está realmente en el de la teología. Marcel hace crítica litera-
ria de un diario de izquierda. Se convirtió. No advierte siquiera a los
lectores de su conversión. Cree poder leer un libro de Gide, de Malraux
o de Montherlant, como si no estuviera se parado de ellos por su con-
versión de una manera radical. No entiendo bien cómo lo hacen, pero
logran vanagloriarse simultáneamente de su parcialidad y de su impar-
cialidad.

El peor ejemplo de este género de trampas, es el caso de Rim-
baud. Haría falta verdaderamente terminarlo. Rimbaud ha escrito libros
blasfemos. Se declaró pagano. Afirmó que no se embarcaría en una
boda con jesucristo por suegro. Arrojó Sagesse al canasto, y apodó
Loyolaa Verlaine, porque colaboraba en el Roseau d'or. En cambio, su
hermana Isabel, que pa rece no haberlo comprendido nunca muy bien,
afirma que tuvo en Marsella un fin edificante. Tenemos las mejores
razones para dudar de su testimonio. Pero sin discutir el hecho, y sin
dar todos los motivos para recusar a Isabel Rimbaud, supongamos a
Bossuet en presencia de este caso. Si hubiera creído en la conversión
de Rimbaud, se serviría de ella para descalificar la poesía de que fue
autor. Mostraría de un lado a Rimbaud el poeta, con todos sus pecados;
del otro, Rimbaud el cristiano; y cantaría el poder de la gracia. Un
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converso tiene más sutileza. Porque el alma de Rimbaud se ha conver-
tido en cristiana, su poesía también se convertirá, cualesquiera que
puedan ser, por lo demás, las apa riencias. Las Illuminations y la Sai-
son en enfer se convertirán en libros católicos, ¡He ahí hasta dónde
extravía el hábito del autoengaño a los que se acostumbran a él! ¡La
conversión de Rimbaud permanece muy dudosa, pero qué ¡m porta!
Que tomen o dejen ese cadáver ... el poeta Rimbaud les escupió en la
cara: ¡Que se lo aguanten y dejen de pretender que Rimbaud era uno de
ellos! Tienen un santo por día en el calendario: ¿no pueden dejar a
Nietzsche tranquilo, puesto que él los odiaba? Pronto dirán que noso-
tros no comprendemos a Nietzsche. ¿Acaso nosotros les decimos que
no comprenden a Santo Tomás? En otro tiempo, ellos calumniaban a
sus enemigos; en la actualidad, se los anexan. Y esto porque el conver-
so se cree la suma de un católico y de un librepensador. Debo decir que
en realidad es culpa nuestra. Un deplorable snobismo y una incontesta-
ble cobardía nos han hecho perder el saludable hábito de denunciar en
cada ocasión sus fullerías y trapacerías. El diputado católico está satis-
fecho de ir a misa; el diputado librepensador, avergonzado de no ir. El
escritor ateo trastornado por William James, Bergson, y luego toda la
escuela de suboscurantistas, ha terminado por admitir que algo le falta:
que, por consiguiente, Bernanos es Roger Martin du Gard con una
facultad más que Roger Martin du Gard tiene. Opinión con toda evi-
dencia insostenible. Si Roger Martin du Gard hubiese sido católico, su
tía hubiera tenido barba, París estaría dentro de una botella, Los Thi-
bault no hubiese sido escrito, etcétera. Y Bernanos es tan incapaz de
comprender a Diderot como Roger Martin du Gard a San Juan de la
Cruz. Si fuera católico, Martin du Gard no podría pintar, como lo hace,
una operación, una consulta, una agonía. Pero hay libertades perdidas
que será duro, sin duda, reconquistar, ya que los católicos se han acos-
tumbrado a nuestra inconcebible y estúpida humildad.
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DU BOS Y EL ALMA VOLADORA
Gracias a la envoltura y a la cosa envuelta, el burgués elude toda

acusación. Ningún reproche puede alcanzarlo ya. Aquello de que uno
habla, no es nunca aquello de que se trata. Porque la acusación no
puede sino referirse a los hechos y a las apariencias. Por la vida inte-
rior, el burgués se salvará siempre, pues en un dominio donde todo se
convierte en verdadero desde el momento que uno lo afirma. De ahí el
gusto enfermizo que tiene el burgués por la psicología, De ahí su espi-
ritualismo latente. De ahí la convicción que tiene de que el pecado más
grave contra el espíritu es conceder mayor importancia a los hechos
que a la invisible realidad, a la vida real, a la vida, en una palabra, que
a la vida interior. No sólo no ven los literatos contemporáneos el mun-
do que los rodea, sino que les parecería muy mal verlo. Creerían que
decaen si llegan a considerar otra cosa que el desarrollo de sus estados
de ánimo. Esos estados en sí mismos son ya una decadencia, porque el
alma vale con independencia de los estados que la manifiestan. No
vale, probablemente, sino con independencia de esos estados. El Diá-
logo con André Gide, de Charles Du Bos, me ofrece un ejemplo parti-
cularmente notable de este extraño estado de espíritu. Lamento que no
sea más leído este libro, que despliega una bella colección de imágenes
de espiritualismo patológico. En cuanto a mí, haría de él un libro de
cabecera. Las astucias del burgués para defender su alma son por cierto
equivalentes a las astucias de que ese mismo burgués se vale para de-
fender sus rentas contra el influjo estatizante. Es lástima que ningún
autor muestre éstas con el mismo candor con que Du Bos muestra las
primeras.

Du Bos, como es sabido, era amigo de Gide. Le transmitió no po-
cas cosas porque Gide escribió hacia su pubertad: Yo he vivido muchas
vidas, y la real ha sido la menos importante Cuando se ha escrito una
frase semejante, innecesario decirlo, se es alguien. Sólo que Gide rene-
go de ella, y, de un modo más general, de los Cuadernos de André
Walter, donde se ha ¡la. Seducido por el Diablo, escribió más tarde: El
error residía ... en volver, por prejuicio, la espalda a la realidad. Du Bos
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seguía apreciando a Gide, pero se sintió muy inquieto. Volver la espal-
da a la realidad no puede ser un error. ¿En qué se estaba convirtiendo
Gide? Las inquietud de Du Bos se vieron ampliamente con firmadas.
En efecto, Gide llegó hasta a escribir: En la soledad ... me parece que
mi vida disminuye su ritmo, que se detiene y que realmente voy a dejar
de ser. Eso os parece inocente. Y os parecería más inocente aún si yo
no hubiese suprimido los complementos circunstanciales. ¡Y bien!
Estas pocas palabras bastaron al psicólogo que es Du Bos para probarle
que Gide es taba perdido. Examinad bien la frase. Implica una cierta
preferencia por la envoltura en lugar de la cosa envuelta, por el mundo
en lugar del yo. Du Bos llora, pero aún se calla. Pero, ¡ay!, el demonio
es insaciable. Cuando tiene a su hombre, no lo suelta más. Como todos
saben, Gide está poseído por él. A través de él porque después de todo
Gide solo no hubiese llegado tan lejos, el demonio dicta esta declara-
ción que ningún poseedor de la cosa envuelta podrá leer sin horror:
Nunca soy sino lo que creo ser. Vamos, esto es demasiado. La copa
desborda. ¿Adónde nos llevará Gide? ¡Cómo! ¿Du Bos no sería sino lo
que cree ser? ¿Un hombre que, en Versalles, delante de la fuente de
Neptuno, dicta a una dactilógrafa un diálogo con André Gide, en tanto
que su esposa lleva a su hija al profesor de música y la cocinera prepa-
ra el almuerzo? Si uno se pone a hablar en esa forma en lugar de decir,
como es debido: Parece que Du Bos dicta un libro. La apariencia es
que su hija estudia piano. La envoltura de la dactilógrafa teclea en la
máquina y la de la cocinera pone la comida al horno. Pero el fondo de
las cosas, la verdadera realidad, son las postulaciones simultáneas de
espiritualidades convergentes hacia un fin suprasensible, y como lo
dijo admirablemente Lytton Strachey. . . , todo resulta amenazado.
¿Qué pasa con la psicología de Bergson? ¿Y con Mélisande? Se va a
arrojar al agua. Si uno se pone a llamar pan al pan, pronto hablará mal
de Stanislas Funet. ¿Y los Diarios íntimos? Si uno se pone a juzgar a
las personas por las apariencias, Amiel corre el riesgo de parecer me-
nos grande que Lord Byron. Un imperativo categórico obliga a Du
Bos, por consiguiente, a atacar a Gide, a pesar de su vie ja amistad.
Enumerará en trescientas cincuenta apretadas páginas todos los peca-
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dos de Gide contra la doctrina y contra las costumbres, pues diagnosti-
ca: Hay debilitamiento del sentido de lo invisible y de la virtud de la
contemplación osemos decirlo, gradual desespiritualización en la obra
de Gide". Osad decirlo, Du Bos, hacéis bien. Contra los enemigos de la
patria, es necesaria la audacia, y siempre la audacia.

Habiendo así protegido su rebaño contra los ataques de Satán, Du
Bos procura fortificarse del mejor modo posible. Al “Yo no soy sino lo
que creo ser de Gide, pone sólidamente: Yo no soy lo que creo que
soy. Du Bos proclama, por ende, su fe "en la existencia del alma, por
una parte, y, por la otra, en el constante sobrevuelo de esta alma con
respecto a todos los estados todas las manifestaciones de mí mismo. Y
Contra personas como Gide no les basta un alma a estos señores: hace
falta también que sea voladora. Así, Gide no podrá atraparla. La difi-
cultad reside en que esta alma debe no ser nunca yo mismo y ser, sin
embargo, yo al mismo tiempo. Pero Du Bos es astuto: No se trata de
ese desdoblamiento con el cual nos han familiarizado los psicólogos;
es, para retomar el admirable verso de Claudel:

Quelqu'un qui soit en moi plus moiméme que moi modelo ideal,
hermano mayor, un nosotros mis mos de más peso. ¿No comprendéis?
Yo lo entiendo. Du Bos ha observado cuán sólida es, en Anfitrión, la
posición de Mercurio Sosía. Hay el yo de aquí, el que se palpa, el que
se conoce, hijo de Dave, honesto pastor, hermano de Arpage, muerto
en el extranjero, esposo de la gazmoña Cléanthis, y hay un yo más
severo, un yo del logis, que pega con todas sus fuerzas. Gide puede
esforzarse toda su vida, jamás logrará alcanzar a Sosia. Si le dice: ¿Tú
eres Sosia?, se le hará ver claro que se engaña. Si le dice: ¿Tú no eres
Sosia?", eso sería un error más grave aún. Si dijera: ¿Tú eres Mercurio
y Sosia?", el caso está previsto: no se trata de ese desdoblamiento con
el que nos han familia rizado los psicólogos. ¡Ah, ah! El diablo es
maligno, pero la Voladora es aún más maligna. No podéis afirmar de
ella nada que no sea falso a prior¡. Si leyereis su Diario íntimo en su
total¡ dad, tampoco podríais opinar sobre un alma distinta de todas sus
manifestaciones. Si le sorprendierais en flagrante delito en un cabaret
de Montmartre con dos alegres chicas, no tendríais el derecho de infe-
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rir ninguna conclusión. Gide podrá traer del Congo armas envenena-
das, no herirá jamás sino la envoltura de la Voladora. Como en Pe-
trushka, le hará aún muecas burlonas y repetirá: No, no, yo no soy lo
que creéis.

ESPIRITUALISMO BURGUES

Una vez que tenéis el alma voladora, todo se arregla. Uno puede
sacar de su amistad con André Gide el máximo de provecho en el mo-
mento mismo en que reniega de ella. ¡Exigencias superiores de la mo-
ral! La cuestión social misma pierde su importancia. Se la ve desde lo
alto. El un¡ verso no es más que un medio, del cual el Diario íntimo es
el fin. El límite de los derechos de la burguesía sobre el proletariado no
se encuentra más que en el pecado, que haría el vuelo del alma más
pesado y el Diario íntimo menos bello. Toda acusación revolucionaria
cae. Las cuestiones que ella plantea cambian de aspecto. La esclavitud,
por ejemplo. No se trata de saber si la esclavitud es o no admisible con
relación al esclavo, sino si lo es con relación al propietario de esclavos.
Y esto debe ser examinado con cuidado. Mas desde el momento en que
el propietario de esclavos es capaz de tener una vida interior, desde el
momento que uno de sus hijos o uno de sus sobrinos redacta el Diario
íntimo, no hay razón de inquietarse. Estamos dentro de un orden hu-
mano.

No solamente el burgués permanecería intangible y volador, sino
que aun quedaría plenamente justificado, si pudiese presentarse como
la cosa envuelta, de la cual el proletariado sería la envoltura; el alma,
de la que el proletariado sería el cuerpo. El burgués sentiría y pensaría
por el pueblo. Vedette de la vida interior. Leería a Racine, en tanto que
el proletario montaría guardia para que no fuera molestado en su lectu-
ra: tendríamos, así también, un orden humano.

Y éste es justamente el fondo del pensamiento burgués. El bur-
gués cree que está, con el proletario, en la misma relación que el alma
con el cuerpo. De ahí su espiritualismo y su gusto por la frugalidad. El
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obrero se engaña cuando imagina al burgués ávido de lujos. El verda-
dero burgués no ama el lujo. Considera el lujo como uno de los prime-
ros síntomas de la pobreza. Como derroche, en todo caso. Además de
disminuir el ahorro, disminuye un capital aún más precioso: el con-
junto de derechos que la frugalidad confiere sobre los hombres que uno
explota. El fabricante de sedas lionés se dice: Bien puedo ser duro con
mis obreros porque viajo en tranvía y no me compro dos trajes por año.
Mis obreros refunfuñan porque sus mujeres quieren medias de seda; la
mía las usa de algodón. El burgués desprecia al proletario porque lo
encuentra interesado. No se representa la posesión de la riqueza como
un hecho, ni como un privilegio, sino como la recompensa de una
superioridad moral, la aureola gloriosa de su santidad. Puede querer el
dinero tanto más cuanto menos piense en transformarlo en placeres
materiales, y vea solamente en él un símbolo de su virtud. El burgués
respeta a los ricos porque los cree virtuosos. Cuando se les aproxima,
sin buscar beneficiarse de su fortuna, goza profundamente con la per-
fección, en cuya atmósfera se sitúa. Piensa que si no fuesen personas
de bien no tendrían tanto dinero. Para las hijas de porteros, de tenderos,
alguien de bien, quiere decir alguien rico. Y para las cartománticas,
que conocen, mejor que Abel Hermant, el verdadero sentido de las
palabras, un hombre bien quiere decir un hombre que tiene dinero.
Dinero, signo de la gracia. Así piensa la dactilógrafa. Y el presidente
de Banco. Y el notario. Uno practica la virtud. La fortuna le es dada
por añadidura. En las novelas de Jorge Ohnet, de Octavio Feuillet, un
joven se enamora de una muchacha, y ésta resulta ser una heredera;
una muchacha se prenda de un joven pobre, y resulta ser rico. Salomón
no pide riquezas, pide sabiduría. Por ello es el más rico de los reyes de
Israel. Y el hijo de un banquero protestante, bien nutrido en la Biblia,
cree que si no fuera el virtuoso descendiente de virtuosos antepasados,
su herencia no podría ser tan grande. ¿Qué es, por lo demás, la heren-
cia, sino las virtudes acumuladas de vuestros antepasados? Tanto por el
trabajo. Tanto por la sobriedad. Tanto por la continencia. He ahí por
qué la modestia exige que uno calle su fortuna, pudor del burgués. El
impuesto sobre la renta le choca con independencia de toda avaricia y

P s i K o l i b r o



 www.elaleph.com
Emmanuel Berl donde los libros son gratis

42

de toda codicia. Los impuestos sucesorios le parecen atentados contra
la inmortalidad del alma.

En cambio, la pobreza es índice evidente de vicio. Pobreza es vi-
cio. Prueba, en primer lugar, que se es codicioso. Las gentes pobres
son pobres porque aman demasiado al dinero. Porque están muy ape-
gados años bienes terrestres. Desapegados, se volverían económicos.
Económicos, se volverían ricos. Ford dijo bien que si no se es multi-
millonario, es porque uno se precipita con demasiado frenesí sobre el
primer dólar que le llega. Los hombres se arruinan porque son jugado-
res. Son jugadores porque quieren ser ricos. Que cuiden bien su alma,
ella les procurará la fortuna; porque un alma sana produce dinero como
un manzano produce manzanas. La expresión una bella fortuna, es
realmente justa y adecuada. En el Tirol, con uno de mis parientes nos
encontramos con un agente de Bolsa. Se conocían un poco. Conversa-
ron. Y, no sé por qué, fue pronunciado el nombre de un tal S ... Tiene,
creo yo, una bella fortuna. Querrá usted decir una fortuna soberbia,
replicó el corredor henchido de entusiasmo y de cólera, como si se le
hubiera dicho: Sarah Bernhardt tiene, creo, cierto talento. A partir de
cincuenta millones, un hombre deja de estar sujeto al error.

Cuando uno es capaz de equivocarse, no tiene cincuenta millones,
piensan. Sin duda, existe el nuevo rico. Se sospecha de él. Se teme que
la suma de sus bienes no represente una cantidad equivalente de virtud.
Balances falsos. Pero la verdad, siempre, termina por volverse mani-
fiesta. O el nuevo rico es realmente virtuoso, y pasará a la categoría de
rico sin agregados despectivos. O no lo es. Y como los bienes mal
adquiridos no aprovechan jamás, se arruinará. Lo que viene de la espe-
culación, se va por el juego.

Como se ve, el burgués es fundamentalmente espiritualista. Y el
revolucionario es fundamentalmente materialista. Esta vieja batalla no
está cerca de su fin. No me gustan las personas que gritan: abajo el
dinero. Terminan siempre por gritar: abajo el espíritu, decía Duchesne.
He ahí la línea de defensa burguesa. No me gustan las personas que
gritan: viva el espíritu. Terminan siempre por gritar: viva el dinero; por
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defender, en nombre del espíritu, castas y privilegios, es, justamente, la
línea de ataque revolucionaria. La de Lenin, la de Marx.
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4
VIDA INTERIOR DEL BURGUÉS

El burgués es, nadie lo ignora, un hombre con vida interior. El
Espíritu que quiere defender, se lo representa como un discurso que, en
el más íntimo secreto, se dirige a sí mismo.

Porque el burgués distingue entre el Espíritu y el Universo. El
universo es una gran cebolla de capas superpuestas. Cada capa es a la
vez necesaria e insuficiente. El burgués expresa esa necesidad dicien-
do: soy un hombre de orden (¡no dañemos las capas!). Y expresa esa
insuficiencia diciendo: soy un viejo escéptico (no ve que su escepti-
cismo alcanza solamente a las cosas, y no llega jamás a su propia per-
sona).

Familia, nación, religión, deben, por ende, ser mantenidas. Pero
algunas de éstas no pueden satisfacerle. Y sería muy erróneo buscar en
ellas los fundamentos de su moral. ¿La familia? ¿No le reprocha Bal-
zac haberla destruido con el Código Napoleón? ¿La nación? El burgués
está por la cultura, pero detesta al Estado, y su alianza con el naciona-
lismo bien podría mostrarse menos sólida de lo que algunos creen. ¿La
religión? Sí, en la medida en que el burgués encuentre en ésta una
garantía de su inmortalidad, en que Dios lo prolonga en otra vida. No,
en la medida en que ésta busca imponer una Iglesia. Burgués protes-
tante, gallican, librepensador. En verdad, el burgués no podría creer
mucho en el valor de nada que sea común. Toma siempre esa palabra
en un sentido peyorativo. En tanto que cosas comunes, la familia, la
nación, la religión, le pare cen envolturas, buenas para el pueblo. El
burgués no puede gustar completamente sino de las cosas distinguidas,
esas que jamás se verán dos veces. No cree verdaderamente sino en las
manadas. En la irreductible diferencia de su persona con todas las
demás. La cebolla cósmica, minúsculo trozo de papel, donde se encie-
rra un encuentra escrita una frase que ningún lenguaje puede pronun-
ciar, que ningún oído puede escuchar ... Sabor inimitable.
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A fuerza de contemplar un mundo bulboso, el burgués se torna
bulboso él mismo. ¡Ved si no a Daniel Halévy! ¡Lo bello, compuesto
de epidermis! Un protestante, un católico, un judío, un nacionalista, un
socialista, un conservador, un dreyfusista, un hijo de académico, un
hijo de industrial, todo eso debe coexistir en su corazón. De ahí que
recurra ora a la Acción Francesa, ora a las Universidades Populares,
ora a los Cahiers de la Quinzaine, que se esfuerce por reconciliar a
Michelet con Maurras, a Proudhon con Nietzsche. Adhiere a todo; todo
lo adhiere. Y busco en vano qué se pueda decir, que no lo atraiga y
disguste a la vez. La bella figura desolada de Daniel Halévy, reflejo de
su eclecticismo doloroso, es la que toma necesariamente el burgués, si
contempla el Cosmos.

Pero no lo contempla. El resultado normal de su arte es el monó-
logo interior. Deficioso yo, diferente de un sueño". Valéry, si prescin-
dís del intelectualista que hay en él; Joyce, si prescindís del poeta
épico, nos hacen esperar, para los años futuros, excesos de intimidad
como para poner pálidos de envidia a todos los Du Bos. No hablar sino
a uno mismo. En un lenguaje fabricado para uno mismo, ¿se alcanzará,
por fin, el sistema?

Sin embargo, es necesario que la mónada se desarrolle. Y el mo-
nólogo interior supone, ¡ay!, algún pretexto. Yo me veía verme y me
oía hablar. El yo, planteándose, se opone. ¿Cómo reducir al mínimo
este desdoblamiento metafísico? ¿Qué es lo que puedo decirme de más
íntimo?

LA SENSACION ANALIZADA

Está, ante todo, la sensación. Entre la visión que yo tengo hoy del
mar, y aquella que cualquier otro hombre haya tenido del mar, encuen-
tro una diferencia; me esforzaré por hacerla valer. Un poeta épico se
consagrará, dentro del universo, a aquello que es percibido igualmente
por todos. Semejanza del mujik con el mujik, del amor con el amor, de
la estepa con la estepa, he ahí precisamente lo que satisfacía la con-
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templación de Tolstoi. A Goethe, también * le parecía el universo,
sustancia; el individuo, cáscara. Su heroína preferida, la vieja Macarie,
observa a través de cada persona el juego astronómico de las leyes.

El burgués se orienta en la dirección opuesta. Siempre pretende
no sentir como su compañero. y en eso reside, para él, la justificación.
Desde la Astrée hasta Swann, es un esfuerzo continuo de análisis para
subrayar las diferencias. Mi dolor de muelas no es vuestro dolor de
muelas. Se trata de desarrollar al máximo este tema. Si la diferencia
llega a ser absoluta, se habrá conquistado la eternidad, que es, en defi-
nitiva, lo más íntimo. Toda reivindicación revolucionaria u otra, tiene
algo de frívola: porque no atañe a esa tarea esencial que el burgués se
asigna.

Siempre se proclamó partidario de Spinoza. Encuentro muy có-
mico aquellos de sus comentaristas que vuelven sobre el asunto, expli-
cando que él se engañaba, que no era en absoluto spinosista. Ruckert
enseñaba eso. Ludwig lo repite. Parecería más sabio y prudente, no
pretender enseñar a Goethe su propio pensamiento...

EL AMOR

El amor también constituye para él una justificación preciosa.
Ved, de nuevo, a Proust. Sobre todo si se sustituye el amor que se vive
por aquel de que se habla, si produce elegías y no hijos. Se convierte,
entonces, en el mejor estimulante para el Diario íntimo. El burgués da
mucha importancia a las cosas del corazón. Y esta ola de melancolía,
de angustias, de esperanzas, de temores, de tristezas y de alegrías, barre
con todos los escrúpulos que un adolescente podría concebir acerca de
su condición social. ¿Se es Werther? ¿Podéis vosotros decentemente
reprochar a Werther su haraganería o sus rentas? Él sufre, eso basta.
Puede mirar desde lo alto a todos esos hombres que no conocen en
absoluto su secreto. Uno piensa en Carlota, y, con negligente melanco-
lía, vota por Francois Poncet, que os dejará pensar en Carlota sin mo-
lestaros. Uno embolsa sus rentas, y los arrendamientos que aportan los
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colonos. Entre la libreta de cheques y un sustancioso plato caliente,
uno medita sobre su amor difunto * (para un burgués sensible a la
literatura, todo amor es siempre difunto). Marx no es más que un judío
que se ha vuelto calvo de tanto contar riquezas ajenas. Y, sin duda, los
obreros trabajan muy duro; pero la vida interior, la poesía incompara-
ble de su canto, bien merece que se le conceda alguna cosa. Uno pasa
sin mirarlos delante de las fábricas de Grenelle. Va al parque de Saint
Cloud, o al de Versalles, a ostentar sus ensueños y languideces. No hay
tiempo de pensar en las máquinas ni en las amenazas que éstas acu-
mulan. Se trata, ante todo, de calcular con precisión los progresos irre-
gulares del olvido. Entonces, las virtudes de la contemplación alcanzan
su paroxismo.

Por eso, a los poetas románticos no les ha costado mucho trabajo
reconciliar al burgués con el amor. Sus conflictos, tan celebrados, son
propios de la burguesía. Ésta es la que complica el amor. Los Soviets
tienden a simplificarlo. Y el proletariado lo simplifica. Algunos raros
dramas, una arteria que estalla en un cerebro ya fatigado, un ataque de
locura. La inmensa mayoría de los obreros restringen al mínimo el
papel del amor en sus vidas. Se unen con una obrera, porque necesitan
una mujer. Ellas buscan casarse porque prefieren la atención de la casa
a la fábrica, y porque, además, sus salarios son demasiado bajos. No
pueden arreglarse sin un hombre. Un vuelo nupcial muy breve, y des-
pués, unas veces la camaradería de buenos asociados, otras, la rivalidad
de dos enemigos en torno a una pitanza demasiado magra. Y al obrero,
la literatura le resulta falsa en la medida en que repite con monotonía
sus sempiternas historias de amor.

Las muchachas de Gennevilliers o de Pantin que tanto leen folle-
tines, creerán de inmediato que mentís si les habláis de amor. No saben
si quiera si son bonitas. Creen que la belleza está en el atuendo. El
obrero que las corteja no las cumplimenta. Macho seguro de su fuerza,
la mujer lo sigue, y, entre ambos, el silencio. Pero para el joven bur-
gués, el amor es una soberbia ocasión de mentiras y de discursos. A
falta de romanticismo, el que no siempre está a su alcance, le queda lo
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mucho que sabe de su corazón. Se examina, se comprende, se explica
con sus amigos, lee o escribe: En busca del tiempo perdido.

Gracias al amor, el burgués congenia muy bien con la bohemia.
Curacao y penas del amor. La mujer eternamente ausente, aunque
estuviese allí, preside esas pequeñas reuniones, donde suministra a
cada uno excusa suficiente para sumergirse en su borrachera. Menos
café, más alcohol. Menos lucidez, más mentiras. Palabras más sonoras,
una sintaxis más floja, al fin y al cabo es Proust, y la excusa que da el
sentimiento a la ociosidad.

Cuando el burgués encuentra de muy mal gusto ciertos lirismos y
muy árido un análisis muy minucioso, le queda el recurso de esa espe-
cie de sensualismo místico que tanto brinda el teatro contemporaneo.
La vida íntima, un poco avergonzada de sí misma, se cubre de orope-
les. No  hay que engañarse, porque si bien la necesidad sexual es una
de las primeras necesidades del hombre, la naturaleza, a diferencia de
lo que ocurre con la necesidad de alimento, no opone allí obstáculo
alguno. La cuestión de saber si un hombre encuentra o no una mujer,
no se plantea sino en la medida en que los literatos acumulan muchas
dificultades en torno al instinto. Y los problemas sexuales parecen ser
tanto más difíciles, cuanto más uno se aproxima a la literatura, siendo
el escritor, merecidamente, la primera víctima de sus invenciones.

Gracias al amor, el joven burgués puede creer se un aristócrata,
Lamartine o Valmont, a elección. El libertinaje aparece con algo de
señorial. La continencia apasionada con un algo de Restauración: de un
modo u otro, se facilita así la transición inevitable entre el momento en
que se despierta la crítica y aquel en que se acepta definitivamente la
pertenencia a la propia casta.

Y gracias al amor, la pequeñoburguesa de Aubervilliers, cuyo pa-
dre ha llegado a ser jefe de sección en la fábrica, cuyo abuelo ha hecho
quizá el bachillerato, puede compensar lo que le parece demasiado
sórdido en su existencia, parecerse a las bellas damas que se pasean por
el Bois de Boulogne y a las heroínas del cine que va a ver los sábados.
Amor poste restante. Amor morfina. Largos discursos sobre el amor,
sobre lo que merece el amor, sobre lo que no merece el amor. Corneille
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fabricado en serie. Cathos y Madelons que pululan entre la puerta de
Flan des y el Cementerio de París. Se busca y se la encuentra, ¡ay!, en
un sentimiento muy cómodo, porque más que sentirlo se lo imita la
ilusión de la finura. No inquieta ya el temor tan vulgar a la vulgaridad.
Toda lealtad perdida. Toda simplicidad perdida. Reencontramos las
caricaturas de los libros que hemos amado, de los que podemos escri-
bir. Amor, reino del cálculo. Sin matrimonio, sin hijos, sin fidelidad,
sin ternura, y perdiendo cada vez más su aspecto humano, es a ese
molino hediondo al que llevamos nuestras hediondas aguas, y en que la
nobleza misma se marchita. Volveré sobre este tema.

DEBE Y HABER

El conflicto se torna más serio si el amor pretende integrarse en la
sociedad, si se trata del matrimonio. El burgués se encuentra preso
entonces entre su respeto al amor, necesidad de su vida interior, y el
deseo que tiene de parecerse al aristócrata. Entre su gusto de lo indivi-
dual y su respeto a la casta. Para un aristócrata, el amor es un senti-
miento personal que debe ceder ante el interés familiar. Os beneficiáis
con la familia, con el prestigio de vuestro nombre. Debéis, a cambio de
ello, salvaguardar ese prestigio.Un matrimonio debe, ante todo, combi-
nar las familias. Frases semejantes resultan francamente cómicas. El
joven Dupotard, en el fervor de sus veinte años, quiere desposar a la
hija de una cocinera que ha conocido en el Luna Park. La tía Benoit lo
catequiza: Vamos, Amadeo, tú no puedes dar a esa muchacha el nom-
bre que ha llevado mi hermana. La solemnidad de las circunstancias
hace que ella se crea por un momento la duquesa de la Trémoïlle. El
joven Dupotard, halagado al sentirse un nuevo Tito de una nueva Be-
renice, entrevé a través de esas dignas frases todo un linaje de Dupo-
tard ilustres, con torreón, blasón y grito de guerra. Llora un poco. La
tía Benoit enjuga sus lágrimas con un pañuelo de encaje, y la hija de la
cocinera se queda para vestir santos.
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Pero esto no es propio de la burguesía. El padre aristócrata dirá:
Es amor, tanto peor. La madre burguesa dirá: Si fuera amor, te apoya-
ría, sólo que yo no creo que sea amor. Una vez más el burgués amena-
zado juega con el sentido de las palabras con las que se le amenaza.
Distingue el amor, del deseo, de la pasión, de la imaginación. Analiza
y razona hasta que el amor se convierte en la música de dos esferas
burguesas gravitando en torno a un mismo sol de prejuicios. Yo no soy
el que creo ser. Amadeo no ama a la hija de la cocinera. La hija de la
cocinera no ama a Amadeo. ¿Parecen amarse? ¿Eso que prueba? Al fin
de cuentas, es en nombre del amor mismo que la familia se opone al
mal casamiento.

Y casi siempre tiene éxito. Porque como para el joven burgués y
también para la hija de la cocinera el amor es un medio de sentir y
afirmar mejor la propia persona, no debe tener consecuencias sociales.
Amadeo no comprende que la hija de la cocinera pase del hecho del
amor a querer casarse con él. Se le convierte, en tal caso, en sospecho-
sa. Y ella tampoco lo comprende. El amor le parece incompatible con
una ambición satisfecha. Ella no le perdonará su negativa, ni su acepta-
ción. Fantasía que no hay que realizar, .si no, ¿dónde, pero dónde que-
daría la literatura? El amor debe permanecer como una cosa en la que
se piensa, una cosa de la que se habla. La vida sentimental deja de
tranquilizar a quien la vive, cuando tiende a adecuarse a la vida social,
porque no hay ya en el mundo quien crea en fraternidad alguna. Pavo-
rosa aceptación de una eterna soledad.

Nada más extraño que la metamorfosis del burgués que se casa.
De la noche a la mañana, su moral se transforma. Se enorgullecía de su
sufrimiento. Se enorgullece ahora de su hogar. Y no ya del amor que
siente, sino del amor que inspira. Soltero, quería hacer ver que sabía
amar; casado, quiere hacer ver que puede ser amado. Cambia su cua-
derno de poemas por la libreta de casamiento. Pasa sin transición de la
vida interior a la vida de interior. Maldecía a sus amantes; no tiene más
que elogios para su querida compañera. Decía: No soy un imbécil
puesto que soy desgraciado; ahora dice: No soy un imbécil puesto que
he fundado un hogar. Era maltusiano; no piensa ahora sino en la repro-
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ducción y, al menos durante un tiempo, procura proyectar en torno
suyo, gracias al pathé-baby y a la decoración moderna, su alma y los
análisis que la nutren. El ideal del matrimonio burgués está muy bien
mostrado en La Escuela de las Mujeres, de Gide. Esperanza de un
Diario íntimo que, llevado por doble partida, tendría el mismo rigor
que un libro de contabilidad.

Eso dura poco. Las triquiñuelas se descubren, los cónyuges se
apartan. ¿Qué hacer entonces, en adelante, para alimentar la vida inte-
rior? Le queda al burgués la estética.

EL BURGUES ESTETA

Si la estética no sirviese de justificación al burgués, mal com-
prendería yo el extraño interés que le inspira. El modo como el burgués
habla de libros, la capacidad que tiene de leer los artículos de la Nou-
velle Revue Franlaise, son para mí un motivo de siempre renovado
estupor. ¿Qué diantre podrá importarles que una novela esté mejor o
peor escrita que otra novela? La razón, el buen sentido, querrían que
dejasen a Edmund Jaloux ese genero de preocupaciones. Nada de eso.
El director general de la contabilidad pública, y el consejero secretario
del Tribunal de Cuentas pueden pasar toda una velada examinando la
cuestión de saber si el último libro de Franois Mauriac es de factura
superior o inferior a la del libro precedente del mismo Franois Mau-
riac. Se habría debido colocar al principio la descripción del cuarto de
Jules. "Encuentro que Mauriac maneja con mayor soltura su instru-
mento". No me gusta la manera como compone a mí tampoco, pero sus
finales de frase, o más bien sus finales de párrafo, son muy bonitos.
Esta factura es al menos mucho más hábil que la de los Varais. Y pata-
tín y patatán. ¡Un héroe de Proust puede discutir durante trescientas
páginas si la Berma actúa mejor o peor que la Duse! Ya no se toma
partido por el marido, por la mujer, por el aman te, según las conve-
niencias particulares. Y ya no se trata de lo que la novela cuenta, sino
de analizar las impresiones que se experimentan a pro pósito de ella.
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También aquí Charles Du Bos da un ejemplo. Vemos, en su Diario,
que, por la mañana, se despierta; en seguida, dice a Z. su interlocutor
habitual: ¿No os parece que entre la línea de los dibujos de Watteau
que hemos visto ayer y el color de los cuadros de Vermeer que admi-
ramos el mes pasado se entrevé una Carta relación que, si la analiza-
mos finamente. He ahí el modo en que Du Bos entiende la intimidad.
Montherlant me decía un día: "No puedo quedarme en París. Es una
ciudad donde nadie os habla del tiempo que hace, y todo el mundo
habla del libro que acaba de aparecer. Es que la lluvia forma parte de la
vida real, y la lectura, de la vida interior. Ocuparse de la lluvia o del
frío querría decir que uno deja de tener un alma. Que se convierte en
un cuerpo. Y por consiguiente, en proletario.
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5
EL BURGUÉS Y EL IDEALISMO

Veamos al burgués en su cuarto. Éste da al patio. Su mujer está
haciendo las cuentas. Está tranquilo, puede pensar. Amores de su ju-
ventud. ¡Qué enloquecedora era esa misteriosa mujer que encontraba
en el bulevar de Batignolles! ... Una crisis religiosa un poco vaga lo
perturbó también a los dieciséis años ... A su lado, algunos libros, al-
gunos periódicos, llenos de críticas literarias, para guiarlo en sus lectu-
ras. Grandes hombres, que, como él, pensaron en su alma ...

El universo lo inquieta, oscuramente, por los crímenes, revolu-
ciones o desastres en potencia, que teme. ¡Tantos Estados! ¡Cinco
continentes! París mismo no le es familiar. Mundos desconocidos de la
Bolsa, de la diplomacia secreta. Y se dice que, ahí nomás, a las puertas
de la ciudad, hay una Zona donde hombres extraños se amontonan en
especie de madrigueras.

¿Cuál puede ser, para él, la mejor de las noticias? La de que el
mundo no existe. No existe la realidad. ¡He ahí el grande, el bello se-
creto! Honor al filósofo idealista; nadie desacredita mejor las cosas: las
denomina apariencias.

¡Qué lenguaje sutil y reconfortante el suyo! Si yo digo: la miseria,
evoco todo un cortejo de amenazas: hombres hambrientos, mujeres
deformes que chillan. Pero si digo: la idea de miseria, todo está mucho
más próximo a arreglarse. Es una cosa de la que uno habla, de la que
uno puede conversar, que viene a caer por allá, por la jurisdicción
política de Briand, o, peor, de Herriot. Del mismo modo, Revolución,
hace parar la oreja; pero la idea de Revolución, eso tranquiliza; yo lo
he experimentado. Una idea importante, que se clasifica en el catálogo
general de ideas. Para el vocabulario filosófico de Lalande.

El burgués ama tanto el idealismo, que, en su boca, esa palabra es
siempre un cumplido. Tener un ideal, negar la realidad de las cosas,
esas dos actitudes, para él, se confunden. Un materialista no puede
tener un ideal.

P s i K o l i b r o



 www.elaleph.com
Emmanuel Berl donde los libros son gratis

54

El conformismo conduce así hacia el idealismo; el idealismo con-
duce de vuelta hacia el conformismo. En efecto, cuanto más pierde el
mundo, más gana la jerarquía. Las cosas no son nada: estemos al me-
nos atentos a la fijeza de sus relaciones. El idealista se rehusa a consi-
derar a Monsicur Dubois por lo que es, tal como se muestra, con su
saco negro, y su mujer, Grosdidier de Dubois. Y el hijo, un muchachito
que estudia el catecismo. ¿Qué verá entonces en Monsicur Dubois?
¿Su alma voladora? ¿Su entelequia? ¡Demasiado difícil! No queda sino
el señor Presidente de la Cuarta Subcomisión de Aduanas. Así, entre
los alemanes, pueblo idealista, cada hombre es designado por su título,
cada mujer por el título de su marido.

El idealista tiende hacia el burócrata, el burócrata hacia el idea-
lismo.

Tal como en sí mismo al fin la eternidad lo cambia, ¡sublimidad
del cagatintas! Como también: Yo partiré. Buque columpiando su
arboladura. . .Suponed en Souppe un alma de poeta: tenéis a Mallarmé.
Una literatura escrita muy lentamente (las horas de oficina son largas)
y reflejo de un universo de expedientes, un universo de símbolos. A
fuerza de contemplar a su jefe de oficina, el oficinista ve en él una
entidad. A fuerza de redactar actas e informes, piensa que lo impor-
tante no son las cosas, sino los informes que de ellas se elaboran.

Nada más reconfortante que el idealismo. Nada, tampoco, más
distinguido. ¿Cómo caer en lo material, si la materia no existe? Por el
solo hecho de ser una idea, ésta escapa a la vulgaridad. Hagamos, si no,
la prueba. ¿La idea de Dios? Perfecto. ¿La idea de la Patria? A maravi-
lla.

 La idea de jorobar? Imposible. El idealista puede ser sino una
persona bien, en un mundo bien. Admitamos que hubiera algo que
decir de su familia. Que él sea un poco demasiado tosco, que su padre
sea algo vulgar; el idealismo, al cual adhiere, lo separará definitiva-
mente del pueblo, que no entenderá más su lenguaje. Por que si pre-
guntáis a un obrero: ¿Cómo llega uno a enamorarse?, tal vez podrá
responderos; mas si le preguntáis: ¿Cómo se pasa de la idea del amor al

P s i K o l i b r o



 www.elaleph.com
Muerte de la moral burguesa donde los libros son gratis

55

hecho de amar?, os mirará con ojos muy abiertos, dará vuelta la gorra
entre sus de dos, y no se atreverá a responderos: ¡Viejo schnock!

Desde que Marx está de moda, el idealismo se presenta más bien
como hegeliano. Pero, de hecho, no es la filosofía de Hegel la que
satisface más al idealista. Éste cita en general a Hegel sin conocerlo.
Para hacer realmente feliz al burgués idealista, hace falta, no sólo que
se le desencarne el universo, sino también que se afirme, con fuerza, su
Yo. Le hace falta un idealismo subjetivo. El idealismo no cumple su
misión sino cuando dice: el mundo es apariencia, el Yo es realidad. En
tanto que permaneció fiel a la Razón y a la Revolución, Kant demostró
que el Yo es un prejuicio gramatical. Cuando la reacción europea hubo
triunfado, el idealismo poskantiano colocó el puro sujeto en la base del
un¡ verso. Es la filosofía de Fichte. Y Fichte es el verdadera idealista.
Aquel cuyo pensamiento tuvo más influencia sobre el pensamiento del
burgués moderno. A pesar de Xavier León no selo conoce suficiente-
mente. Yo lo denuncio. Es él quien, jugando en el doble tablero del
militarismo y del wilsonismo, aumenta desmesuradamente la longevi-
dad de los generales y de los ministros plenipotenciarios. Edita Le
Temps. Preside el Directorio del Banco de Francia. A la vez moralista
y militarista, este demonio de hombre, ducho en antítesis, se encarna al
mismo tiempo en Ludendorff y en León Bourgeois. Nuestros literatos
no lo leen. Pero él maneja los hilos de esos títeres sobre el tablado
donde nos dan el manteamiento. Tanto más conservadores y tanto más
conformistas, cuanto más creen en su Yo.

Ejemplo: Barrés. Comienza por el culto del yo. Termina por L'E-
cho de París. Evolución ineluctable. Barrés procede de su clase de
filosofía.

Tras haber meditado sobre los metafísicos alemanes se lanza a la
búsqueda del puro sujeto.

No lo encuentra. Por dos razones: la primera, que el puro sujeto
no existe. La segunda, que si existiera sería imposible de agarrar. Todo
deviene, por ende, irreal. Se atrapa la blenorragias simbolista. Nada
existe. Una mujer es la proyección de un pensamiento; una ciudad, la
petrificación de un ensueño, etcétera ... Lo menos tonto es, entonces,
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creer en las marcas exteriores ,del poder, del éxito, del respeto. En la
mascara da del mundo es necesario tener bellos trajes: el uniforme es
siempre el más bello. En la escala de la farándula, un general tiene
valor cómico más alto que un capitán. Viva, pues, Boulanger, y viva
Castelnau. La vuelta está completa.

La obra de Proust procede de la misma dialéctica. Como el gusto
de un pastelillo le hace notar que se había desprendido del sujeto puro,
Proust parte valerosamente en su busca. Una serie de cambios súbitos
deben revelárselo. Una serie de análisis deben hacérselo descubrir.
Sólo que Proust desemboca de hecho en una afirmación cada vez más
rotunda de la jerarquía mundana y en una negación cada vez más radi-
cal del individuo. Entre sus personajes, unos, aquellos de los cuales se
desinteresa, se convierten en símbolos sociales (la vieja duquesa de
Guermantes encarna el genio de la familia Guermantes; Swann, extin-
guidas sus pasiones, no es sino un judío rico y mal casado); los otros,
aquellos que el análisis de Proust no suelta, se descomponen hasta
reducir a polvo el yo, del que, al fin de cuentas, no subsistirá tal vez
sino un pequeño yo barométrico. Mientras Proust corre detrás del su-
jeto puro, permanece asido por el snobismo. Por mucho que proclame
su odio al snobismo y se rebele contra él. En Barrés, igualmente, se
percibe la sorda revuelta, el monólogo anárquico que murmura entre
dientes al tiempo que atiende la misa patriótica. ¿De qué vale? Esa
rebelión, como esta revuelta, es vana. Porque en el universo de Proust,
el snobismo permanece como la única realidad sólida. Todo es dudoso.
Todo está condicionado por el humor actual del yo, y por el juego de la
memoria. Lo único verdaderamente innegable es la posición social de
la princesa de Parma o de madame Leroy. No sabremos jamás si, en el
fondo, Verdurin es bueno o perverso, No sabemos jamás si Albertina
es o no lesbiana. Si muere por accidente o si se mata.

¿Y por quién? ¿Y por qué? Todo suicidio, todo acto humano,
comporta una infinidad de causas posibles entre las cuales el análisis
puede hesitar indefinidamente. Pero es bien sabido que en el orden de
la elegancia, madame de Saint Euverte está muy por encima de la prin-
cesa de Guermantes, se sabe que lady Rufus Israél es mucho más rica
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que madame Bontemps. Y, como eso es lo único seguro, finalmente
eso, eso sólo, cuenta. Proust no será liberado sino el día en que busque,
no más su yo, sino su tarea.

Cuando se consagre a la obra de arte. Quien busca el yo encuen-
tra, o el salón, o el café. ¿Hace falta hablar de Paul Bourget?

Esa es la dramática contradicción del burgués que tiende siempre
hacia el individuo, y desemboca siempre en la negación del individuo.
De ahí sus relaciones tan complejas con el aristócrata, al que detesta e
imita. De ahí su relación tan misteriosa con la Iglesia, a la que eterna-
mente se aproxima, y de la que eternamente se aparta. Cada vez más
subjetivo, y cada vez más conformista. Clemenceau, encarnación del
individualismo, desde Dreyfus a quien defiende, a Malvy, a quien
arresta. El individualismo expira ante la razón de Estado; Galatea de
este Homúnculo. Un alma inmortal y una rica librea ... El increíble
conformismo de Maine de Biran.

Y es una de las glorias más sólidas de Marx, el haber mostrado la
conexión entre el conformismo burgués y el espiritualismo burgués.
Al, que cree en la primacía de lo social, quiere conservar la persona
concreta y la conserva, en tanto que aquellos que quieren conservarla,
la dejan escapar o la omiten. Marx no cree en nuestra alma, pero no
duda de nosotros. El humanismo realista dice no tiene enemigos más
peligrosos que el espiritualismo o el idealismo especulativos, los que,
en lugar del hombre individual real, colocan la conciencia o el espíritu.
Sabe que, so color de salvarnos de la muerte, esos filósofos principian
por quitarnos la vida.

Intoxicados de idealismo, nuestros intelectuales no quieren com-
prenderlo. No leen a Marx. No toman en cuenta su crítica. Saben de él
a través de Opiniones de Provincia de Le Temps. Si no tomase la pre-
caución de advertirles, sin duda no verían la relación entre lo que acabo
de escribir y sus obras inmortales. No saben que las contradicciones en
que se enredan son aquellas de que Marx se mofaba. Permanecemos
cercados por Szeliga y Bauer. El viejo error, como un rosal podado,
vuelve a florecer. Ignoran que han sido previstos por adelantado, refu-
tados y condenados por adelantado. Andan, y se puede calcular el
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momento de su caída. Caen, y otros parten en la misma dirección y
caerán en el mismo sitio. Así, en 1914, en el bosque de Le Prétre, el
general enviaba, una tras otra, las compañías contra las mismas alam-
bradas; y las mismas ametralladoras, que ninguna artillería había si-
quiera atacado, las segaban en el mismo sitio. Sorprendente estupidez y
sorprendente tenacidad del hombre. Hay aún personas que hacen ho-
róscopos. Y otras que quieren representar el alma. Y otras que creen
que este mundo, con sus casas y sus montañas, es el impalpable reflejo
de su Yo inmortal. Y las novelas suceden a las novelas. Uno cree que
encontrará el punto misterioso que constituye el centro de su querida
alma. El otro, que encontrará el punto eterno y secreto en torno del cual
se organiza la persona de su heroína. Todos creen que hay otra cosa.
Una verdad que terminarán por descubrir tras los ,estados y manifesta-
ciones del yo. Y sudan, borran y vuelven a comenzar. Misión enco-
mendada, que el conformismo impide sentir como tal. Pífanos y
subpifanos por lo demás, mal pagados de la defensa burguesa.

P s i K o l i b r o



 www.elaleph.com
Muerte de la moral burguesa donde los libros son gratis

59

6
LA RELIGION DEL INCONSCIENTE

TRAMPAS BURGUESAS

Esta trampa que hace el intelectual en provecho del burgués, este
modo de reintroducir en toda ideología los valores burgueses, lo en-
cuentro particularmente visible en la utilización que se hace en la ac-
tualidad del inconsciente. Una moda sin duda pasajera. Pero es tal vez
el lugar donde se enredan el mayor número de malentendidos. La des-
viación del bergsonismo y del freudismo, la preferencia del incons-
ciente a lo consciente, prueban la religión burguesa, y muestran la
extrema deshonestidad de los pensadores contemporáneos.

El burgués se apoyaba sobre la conciencia; debía, por ende, com-
batir al inconsciente, y esto es lo que hizo al principio. El inconsciente
fue, por mucho tiempo, para las personas bien pensantes, un objeto de
escándalo; aún hoy, le costarla mucho a un viejo católico de provincia,
hablaros de él sin disgusto. ¡Más conciencia! Por tanto, ¡más moral!
¿Qué será, si no, de la responsabilidad? Durante veinticinco años el
kantismo universitario batalló para impedir al inconsciente la entrada a
nuestros liceos.

Mal visto, el inconsciente permaneció materialista. Frecuentaba
compañías deplorables. Gustaba de los médicos. Se interesaba por el
Gran Simpático, por los períodos de las mujeres, por la cenestesia.
Insistía con mal gusto sobre el aspecto animal del hombre.

Cualesquiera fueran sus errores, sus ingenuidades, sus equivoca-
ciones, la psicología experimental triunfó sobre el eclectecismo de
Caro. La introducción de los asociacionistas ingleses en París fue una
operación brillante. Gran éxito de Taine, de Théodule Ribot; Charcot
se impuso en la Salpétriére. Pierre Janet confesaba a muchas damas.
Hubo el affaire Dreyfus, Combes, el progreso del socialismo. Hasta se
llegó a exigir a los aprendices de filósofos un certificado de estudios de
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física, química e historia natural. Por lo demás, la sociología era objeto
de atención. Y los totems, rudamente impuestos por Durkheim, aterro-
rizaban a los normalistas. ¿Cómo salvar el viejo espiritualismo que
desaparecería? Se decidió convertir al inconsciente. Al espiritualismo
le agrada anexarse las palabras. Sólo la palabra inconsciente, que la
moda había de inflar, podía sostener los viejos valores que la crítica de
los siglos XVIII y XIX había hecho declinar. Bergson hizo con la psi-
cofisiología la misma operación que Fichte había efectuado con la
crítica kantiana. Todo, por otra parte, iría en beneficio M inconsciente.
El estilo de Barrés. La imbecilidad de Maeterlinck. El gusto de la gente
de mundo por la metafísica de Schopenhauer. El wagnerismo, prolon
gado aquí por el debussysmo. El modernismo religioso, caso Newman,
caso Tyrrell. Dado que el Dios histórico de la Biblia estaba amenazado
por Renán, el huesped desconocido venía a punto para mantener el
petitmaitre de Fénelon y de los místicos. De ahí la apologética de Wi-
lliam James y tanto trabajo sobre la experiencia religiosa (hacía falta
una religión experimental para hacer contrapeso a la medicina experi-
mental de Claudio Bernard). Las viejas supersticiones, denunciadas a
la vez por la Iglesia y por la ciencia, venían en auxilio de las viejas
tonterías.

Se ve muy bien, en el trabajo de Bergson sobre la memoria de qué
modo se opera ese giro.

Primer tiempo: Crítica de la psicofisiología. Bergson dice a Ribot:
No hay menos dificultad en comprender que los recuerdos se conser-
ven en el cerebro, que en creer lo contrario. Si mi pensamiento está en
mi cerebro, mi cerebro está en mi pensamiento. El verdadero problema
que la memoria plantea, no es saber dónde se conservan los recuerdos
(cuestión absurda, si queréis pensarla bien, porque confunde el tiempo
con el lugar) sino saber cómo y por qué vuelven a aparecer. Los re-
cuerdos se conservan, tomémoslo como un hecho, y procuremos ver a
qué se debe que en un determinado momento hacemos tornar a unos y
no a otros. Crítica perfectamente ingeniosa, valiosa y humana. Quince
años antes que Freud, Bergson sentía que el nudo del problema de la
memoria es el olvido.
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Segundo tiempo: Bergson quiere terminar con las circunvolucio-
nes de Broca y el centro de la memoria auditiva; no quiere que se
plantee más la cuestión: ¿dónde se conservan los recuerdos? Por consi-
guiente declara: los recuerdos se conservan en el inconsciente. Tenía
en muy poco al inconsciente. La mejor prueba de ello es que, mucho
después de Materia y Memoria, estaba de acuerdo con el doctor Pierro
Marie, el que no hablaba de inconsciente pero no creía en las localiza-
ciones cerebrales.

Sólo que Bergson fue poco a poco arrastrado por su metáfora.
Taine y Ribot consideraban a cada recuerdo alojado en su pequeña
célula cerebral (uno se preguntaba si habría o no crisis de alojamiento).
Bergson, por su parte, veía a los recuerdos en el inconsciente. Los
sentía presionar contra la puerta de la conciencia, zumbantes como las
moléculas de un gas ... En este tercer tiempo, Bergson deja de ser un
analista para convertirse, digamos, en un poeta. Afirmar que el incons-
ciente tiene la forma de un cono, y que los recuerdos presionan contra
una puerta, no tiene más valor que afirmar, sin saberlo mejor, que los
recuerdos se alojan en la tercera circunvolución frontal izquierda. Es
simplemente preferir un tipo de verbosidad a otro.

Preso por el demonio de la ontología, Bergson termino por repre-
sentarse al inconsciente como un todo del que la conciencia sería una
ínfima parte (el vértice del cono). Y, en el mismo momento en que
denunciaban la tosquedad de las imágenes espaciales, los bergsonianos
pasaban de lo poco admisible a lo inaceptable. De residuo, el incons-
ciente se convertía en sustancia. No alcanzaron entonces los insultos
contra la conciencia y contra la razón. El movimiento que había desen-
cadenado desbordó a Bergson muy rápidamente.

Porque el éxito vino. Terrorífico. Las mujeres de mundo, los se-
minaristas, los restos del simbolismo, los discípulos de Brunetiére, los
subjefes de oficina que miraban con malos ojos a Renán y que procla-
maban la "bancarrota de la ciencia porque su médico no terminaba con
sus hemorroides; los parroquianos de café que creían evitar los estu-
dios matemáticos gracias al relativismo de Henri Poincaré, y los estu-
dios literarios gracias a la poética de Rimbaud; los aprendices de pastor
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que querían conciliar la Razón y la Fe, los alumnos de Émile Boutroux
(ese viejo experto de la Bolsa ideológica, que anticipaba por entonces
con Ciencia y Religión sus repulsivas palinodias en 1914), todo eso se
amontonó en los cursos de Bergson. No olvido el hedor. El bergsonis-
mo dejó de ser una cosa del espíritu, para convertirse, como él decía,
en una cosa del alma. Una especie de teosofía navegando con astucia
entre las diversas confesiones. En los salones, Bergson, entre el café y
el licor, dejaba que las duquesas abrigaran la esperanza de su inmorta-
lidad personal. Mantenía correspondencia con William James acerca de
las mesas giratorias. Y en La Evolución Creadora deslizaba a Dios,
subrepticiamente, sin comprometerse demasiado, entre dos comple-
mentos circunstanciales.

Es poco más o menos la misma historia del freudismo, si no la de
Freud que no es cuestión de atacar aquí, pero al que hay que des emba-
razar de los parásitos prendidos a su piel. Freud se conduce inicial-
mente como un científico puro. Dice: Ese señor no encuentra la llave
que tenía en el bolsillo: debemos explicar por qué. El lapsus tiene sus
razones. El lenguaje del sueño tiene una clave: busquémosla. Si hacéis
alguna cosa, es, creedlo, porque queréis hacerla; si la omitís, es porque
queréis omitirla. Bajo el acto fallido, el sueño, la neurosis ,(¿y qué es
una neurosis, un sueño que se prolonga, una colección de actos que la
enfermedad torna fallidos?), el análisis de Freud descubre la Censura.

Pero a esta fuerza que comprueba, Freud debe oponer una fuerza
contraria. De ahí la Libido. Esa es, para él, inicialmente, un medio de
liquidar un cierto número de cuestiones, una re ]ación que establece
entre las represiones que observa. Tiene, para él, inicialmente el mismo
valor que el inconsciente para Bergson. Sus trabajos no tienen por
objeto la libido, sino la historia particular de cada paciente que atiende.

Sólo que él también es aprisionado por su metáfora. Pronto lo que
le importa no es ya el análisis, sino la libido que marcaba el punto
donde terminaba el análisis. Le da, él también, un valor ontológico.

Cesa entonces de ser un científico para convertirse, digamos, en
un metafísico. Cuando pregunta: ¿Por qué os habéis olvidado de la cita
convenida?, plantea, con toda evidencia, una pregunta útil. Cuando
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responde: 'Es por culpa de la libido, no dice nada más que Scho-
penhauer con la Voluntad de Vivir o que la Bella Helena con la Fatali-
dad. Poco a poco, Freud diviniza la libido, y sus epígonos más que él.
La represión que, inicialmente, era lo esencial de su análisis, el análisis
mismo que era lo esencial de su terapéutica, pasan a segundo plano. El
hombre individual determinado, el caso clínico preciso, sobre los cua-
les Freud se apoyaba sólidamente, son abandonados por él. La libido
toma una extensión tal que su comprensión tiende a convertirse en nula
.Imán universal de todos los animales, se convierte en la sustancia, no
calificable, del universo. Pero pierde, por eso mismo, toda significa-
ción concreta. La mejor prueba es que si se toma un análisis de Freud,
la inyección de Irma, por ejemplo, o el psicoanálisis de un niño de tres
años, y se retira el concepto de libido, lo mismo que si se toma uno de
los análisis bergsonianos de la memoria y se retira el concepto de in-
consciente, se comprueba, no sin sorpresa, que nada cambia. Para el
caso de Freud, la experiencia se ha hecho. Adler trocó la libido por la
voluntad de poder, y otorgó a la ambición lo que Freud atribuyó a la
sexual¡ dad; el método psicoanalítico no deja de funcionar fructuosa-
mente.

Es porque deja de ser un científico, para convertirse en el profeta
de una tenebrosa mística, por lo que Freud alcanzó su extraordinario
éxito. El burgués tenía buenas razones para resistir al psicoanálisis. Esa
cura por la verdad, por la más cínica verdad, ese modo de negar el
misterio en tanto que tal, de explicarlo, esa afirmación violenta del
lugar de las inclinaciones sexuales en la vida humana, todo debía cho-
carle.

Freud lo sabía, lo declaraba, veía en esa resistencia misma una
confirmación de su doctrina. Sin embargo, el psicoanálisis agradó a los
burgueses. Estuvieron reconocidos a Freud, no por curarlos, sino por
proclamarlos enfermos. Por pintar un inconsciente cargado de amena-
zas, con todos los dragones y todas las serpientes de La Flauta Mágica.
El viejo agustinismo hereje se sintió deleitado. Monstruosa, pavorosa,
la libido se reunía con el diablo. Freud construyó un hangar subterrá-
neo suficientemente vasto para res guardar el alma voladora. Que el
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hombre tenga miedo de sí mismo, pensaron los santurrones, ¡tendrá
que recurrir a nosotros, sus salvadores diplomados! Así, hubo pastores
que hicieron el psicoanálisis de Jesucristo. Las dueñas de casas de
pensión de Suiza, los tenderos retirados de Inglaterra, las viudas de
coroneles, querían explicar a sus médicos sus sueños de llaves y cerra-
duras. Terrible epidemia de confesión, sobre todo entre los calvinistas,
que habían sido privados de ella. La introspección burlada tomaba su
revancha. El Diario íntimo iba a duplicar su tamaño. Al pie de cada
página se colocarían lar gas notas, de tono semisubido, semigrave.
Objeto de mística, se podía perdonar a la libido su carácter sexual.
Eterno enfermo, eterno maldito, imposible de curar sin intercesor, el
hombre re tomaba al menos el aspecto que quiere verle el sacerdote. Y
el psicoanálisis que proclamaba inicialmente el poder curativo de la
conciencia, que sostenía que el hombre es explicable por el hombre,
terminó por restaurar el inconsciente burgués, con sus liturgias, y el
oscurantismo de la envoltura y de la cosa envuelta. La libido se con-
vertía también al espiritualismo: se la podía recibir entre la gente de
bien. Hacía arqueología, exégesis, crítica de arte. Devolvía su misterio
al burgués y a su alma. Volvía a su justo lugar las cuestiones económi-
cas y sociales. ¿Qué es la desigualdad de la riqueza comparada con la
desigualdad de los complejos? Todos hermanos ante la perpetua ame-
naza del incesto y del parricidio, ¿no es eso suficiente?

El bergsonismo se había acompañado de un neosimbolismo. Ba-
rrés decía: Hay que amar al inconsciente. Carriére, pintor del alma, y
toda la secuela de subimpresionistas, eran admirados (un paisaje es un
estado de alma). Se iba a Bay reuth a llenarse de inconscientes. Música
en la oscuridad, escuchada con los ojos cerrados. Gustaba Mélisande,
símbolo del alma. Se compren día mal cómo Debussy, admirador de
Mallarmé, hablaba tanto de Mozart ... Gran época de Baudelaire, a
causa de Correspondances. Estaban también el alma escandinava,
misterio de Ibsen; el alma eslava, misterio de Dostoievski y el ocultis-
mo.

El armisticio lanzó un segundo batallón de artistas que pintaron el
inconsciente, lo exploraron, lo explotaron. Lo vendieron, bien rotulado.
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Asombrosa confusión. De Lévy Brühl, enciclopedista, vinieron los
fetiches negros. Del cubismo, reacción contra el inconsciente, saludado
en un comienzo por Cocteau como un llamado al orden, vino la pintura
abstracta, que cubrió de sueños los muros. Una cierta mezcolanza de
Bergson y Freud permitió a los surrealistas proclamarse revoluciona-
rios, sin modificar un comportamiento conformista. La ignorancia de
las personas jóvenes, a quienes la guerra había dificultado los estudios,
fue adulada por los manifiestos surrealistas. Creyeron que así avanza-
ban en el conocimiento del hombre. Que destruiran a la sociedad ven-
diendo a los coleccionistas telas neocubistas, sobre las que recibían
fuertes comisiones. Gritaban: ¡Viva Lenin!, y se proclamaban marxis-
tas. Pero era de los clarividentes, de quienes esperaban la revolución.
Escupiendo sobre los relicarios, pero impresionados por la magia,
hacedores de horóscopos y arúspices de coincidencias, los alcohólicos
insignificantes, demasiado débiles hasta para la conversión, recobra-
ban, en los cafés de Montmartre y de Montparnasse, bajo la cubierta
del demonismo, del complejo y del misterio, los valores cristianos que
por otra parte pretendían combatir. Buscaban aun adelante de qué ecto-
plasma prosternar su seudorrevuelta, y los mejores medios de adular a
la burguesía a la que insultaban, pero a la que hacían el juego.

MUERTE DEL INCONSCIENTE

Ese tiempo parece haber pasado. El inconsciente bergsoniano
muere. Ya la formulación del bergsonismo que hace Meyerson lo indi-
ca. Porque Meyerson cree, él también, que el mundo es irracional y que
la realidad es irreductible a la identidad. Sólo que está lejos de regoci-
jarse por ello. No piensa que el hombre sea ¡limitado en la medida
misma en que la ciencia no lo es. Tan sólo se resigna a lo irracional.
No lo bautiza misterio y no se arrodilla delante de él. Sabe que el mis-
terio no es nada cuando uno lo atrapa, y no es nada si uno no lo atrapa,
que marca tan sólo la línea del horizonte, que retrocede sin cesar, de la
actividad humana.
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Por su parte, los fenomenólogos reconstituyen la metafísica de la
significación. Lógicos ante todo, sostienen que lo que no tiene sentido
para mí, cuando yo lo pienso, es, para mi, pura nada. Si admitiesen un
dios, sería antes el de Santo Tomás, que un dios bergsoniano traído por
la inconsciencia.

Y la psicología moderna, el conductismo de Inglaterra y de Ale-
mania, se da cuenta que la hipótesis del inconsciente, lejos de explicar
algo, oscurece el dominio de la explicación misma. Fiel al caso con-
creto, fiel al comportamiento, mucho más confiada en la observación
que en la introspección, desprecia la libido y no conserva del freudis-
mo más que el análisis. La idolatría del inconsciente ha concluido su
vida. Habrá que buscar otros pretextos para negar la apariencia real y
humana del mundo. El huésped desconocido va a juntarse con los ico-
nos de Potemkin en el depósito de accesorios usados de la burguesía.

MORFINISMOS BARRIDOS

El psicoanálisis, por otra parte, parece haber salido de la etapa en
que la ignorancia niega un gran descubrimiento, y de la etapa aún más
peligrosa en que la santurronería lo explota. Se jerarquiza. Permite
magníficas esperanzas, de ningún modo ese respeto imbécil que parece
existir de nuevo por la locura y la enfermedad mental; aún menos, bajo
el manto de la medicina, un. resurgimiento del cristianismo. La liqui-
dación del surrealismo nos muestra bien que la magia y el psicoanáli-
sis, atributo de los sabios, se descompone fuera de sus manos. Hará
falta buscar, para los ricos aficionados, otras mercaderías, en lugar de
la coincidencia o el complejo, para venderle en papier couché o en
telas desconcertantes.
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7
LOS SANTOS DEL ULTIMO DIA

CONCIENCIAS PURAS

Para que el sujeto puro pueda atacar cuan do desee, permanecien-
do él mismo al abrigo de todo ataque, hace falta dotarle de un doble, de
una conciencia pura. Porque no le es suficiente justificarse a si mismo,
es también necesario que pueda condenar a los demás. En esta partida
de ajedrez donde se dará jaquemate al pueblo, el sujeto puro juega el
rol de rey, y, siempre presto a la defensa como al contraataque, la con-
ciencia pura hace el de dama.

Hace falta que el burgués pueda ser a la vez juez y parte. Parte, en
tanto que defiende su clase. juez, en tanto que gobierna el Estado. El
liberalismo le es, por consiguiente, necesario. El aristócrata y el comu-
nista no están obliga dos al liberalismo porque pueden afirmarse, el
uno como casta, el otro como clase. Mas el burgués no podría apoyar
sobre esas nociones su derecho a gobernar. Reconocer la existencia de
clases implica que uno adhiere al marxismo, que niega el principio
mismo por el cual el burgués se distingue del aristócrata, No puede
perder su liberalismo sino con su vida. El fascismo le cuadra mal. Na-
cido en país de burguesías recientes y débiles, su progreso marca el
retroceso de la ideología burguesa. Ya en el siglo pasado el golpe de
estado del 2 de diciembre consumó la derrota de la burguesía orleanista
(es necesario restablecer la verdad histórica sobre este punto, falseada
por Víctor Hugo: el golpe de Estado de Napoleón puso fin al gobierno
de los burgraves, de ningún modo a la democracia, que estos habían
traicionado muchísimo tiempo antes). Napoleón hizo encarcelar a
Thiers. Cuando la burguesía poco a poco se va acercando al Imperio
después de la conquista de Plassans el Imperio se torna liberal. Thiers
perora de nuevo en la Cámara, adonde la sociedad parisiense va a ad-
mirarlo. Bonapartismo y fascismo no aparecen sino como la triste
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necesidad de un triste momento: un recurso, no un ideal. Cuando de
Kerillis le dice al burgués francés: Hayque pagar las elecciones, contra-
ría a éste doble mente. En primer término, porque le dice: hay que
pagar, y al burgués no le gusta eso; además. porque lo frustra en su
más cara esperanza: triunfar en elecciones libres. El burgués dará el
dinero a de Kerillis y a Tardieu; pero, para disculparse a si mismo,
invocará la mano de Moscú, la gravedad de las circunstancias, y la
trampa, trampa y media. Les pagará, mas los odiará. Sólo le agradan
León Bourgeois, por una parte, y Poincaré por la otra. Desea que se sea
honesto: que se le sirva gratis. Y no se rehusa a pagar. Sólo que detesta
que no se valore su dinero. Admira a su mujer en la medida en que ésta
no gasta. Admira a su hijo en la medida en que se arregla sólo. Admira
a sus funcionarios en la medida en que se contentan con sueldos muy
bajos y podrían ganar más dedicándose a la actividad privada. Siempre
en busca del alma, el burgués desconfía de la materia, y para él la ma-
teria es lo que cuesta. Un intelectual de familia burguesa sabe bien que
inspira a ésta serios temores sobre la autenticidad de su vocación cada
vez que se compra una corbata nueva. Viejos monaquismos. El verda-
dero talento no se paga. La verdadera conciencia no se paga.

Vamos, pues, al encuentro del burgués jefe de una empresa ame-
nazada. Haced el papel de Kerillis. Decide: Vuestra casa, vuestra per-
sona, son atacados; contad conmigo. . . Os dará el dinero. Pero quedará
desazonado. Volverá a su casa sintiéndose completamente desgraciado.
Almorzará taciturno bajo la mirada inquieta de su esposa. Cuando,
después de la comida, sosegado su espíritu por la digestión, reanimado
por el café, apaciguado por el cigarrillo y por la solicitud conyugal, se
decida por fin a hablar, dirá: Vivimos en una época horrible. Están
desencadenados los más bajos apetitos. Los negocios no se parecen ya
a lo que eran antes. A mí mismo, mis graves responsabilidades, la
conciencia de los serios deberes que tengo hacia mis accionistas y mi
establecimiento, me obligan a estrechar manos que des precio. ¿Que-
réis conquistarlo? Es necesario decirle: Soy un hombre honesto. Y
estoy con Usted en esta triste circunstancia porque no es posible que un
hombre honesto permita que se ata que a una personalidad como la
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suya. Si los miserables triunfan sobre usted, será el fin de toda seguri-
dad, de toda respetabilidad, de toda moral. Así, os encontrará magnífi-
co. Lo veréis abrirse como un geranio. Tal vez os presente a su mujer,
os invite a su casa. Experimentará el deseo de haceros entrar en su
directorio. Este deseo permanecerá por largo tiempo platónico, porque
resultaríais un poco comprometedor a su servicio, os haríais un poco
evidente, y hace falta prudencia. Pero una gran empresa siempre tiene
filiales. Hay amigos que, ellos también, aman la virtud. Y una vez que
pase la tempestad, una vez amortiguado el alboroto, os encontrará un
buen hueso en alguna parte.

Al burgués no le agrada el fascismo, porque no le agrada la vio-
lencia. No le gusta actuar en nombre de la fuerza, sino en nombre de la
justicia. El que habla de la fuerza, le disgusta. Detesta al hombre cíni-
co: llama cínico a todo aquel que habla de la fuerza como fuerza, en
lugar de llamarla moral. El burgués quiere pensar:

Entre el pueblo y yo, seré el único juez.
Pero le es necesario para ello una conciencia infalible. Una con-

ciencia universal. Una con ciencia del material más sólido y elástico:
una conciencia de protestante.

Creo que el protestantismo defiende a la burguesía de un modo
más eficaz que el catolicismo. El protestantismo ha creado el grupo
humano más conformista que la historia ha conocido. Se lo llama H. S.
P. Sin duda está la sublevación de Cénevol, Roux el bandido, el pro-
testante que desconfía de los poderes, que se ha hecho protestante a
causa, precisamente, de las persecuciones, de los tiempos de las drago
nadas. Pero, en cambio, una burguesía protestante mucho más impor-
tante y, sin duda alguna, mucho más activa, aporta siempre a los pode-
res en los que, por otra parte, se infiltra el apoyo de una fuerza que ha
tenido buen cuidado de mantener. El protestantismo ha dado a la bur-
guesía el sentido del individuo y la mística familiar. Le ha dado su
doctrina, el idealismo filosófico. Le da su conciencia, que está bien
templada. Todo el protestantismo se funda sobre la conciencia, como el
catolicismo sobre los sacramentos. En efecto, ¿llega a faltar la con-
ciencia? El protestante se encuentra desarmado, porque sólo ella le
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permite discernir entre el bien y el mal. Ella debe reemplazar al inter-
cesor, al director, al confesor que le faltan, a la absolución que nadie le
puede conferir. El católico no tiene una necesidad tan premiosa de su
conciencia. Mientras la obediencia permanezca íntegra, poco importa
que se debilite la conciencia. Pero el protestante no puede dudar de su
conciencia sin caer en un pesimismo absoluto. Calvino lo admitía.
únicamente Dios esclarece la conciencia por la revelación de las Es-
crituras y por la gracia interior. A menudo la deja a oscuras, porque
desde toda la eternidad ha decidido la condenación. Sólo que la masa
de los fieles no tendría suficiente coraje para adherir a esta visión tan
negra de nuestro destino. Como suponen que Dios quiere su salvación,
suponen también que su conciencia les advierte siempre, y que el pe-
cado no es sino una omisión, una distracción que les impide oír esa
palabra interior que no deja de hablar. ¿Crees que tu conciencia está
tranquila? Observame. No está tranquila, se dice al niño. Se le suges-
tiona hasta que se siente culpable. Si él no tuviera realmente conciencia
del carácter delictuoso de su acto, ¿qué es lo que podría impedirle
cometerlo? Es necesario que la conciencia del protestante pueda opinar
siempre, y opina siempre bien. Como la cree infalible, la cree univer-
sal. Si la conciencia no fuera igual en cada persona, no se podría juzgar
a los demás. La moral se funda sobre el hecho de que la con ciencia
humana es siempre idéntica a sí misma. y que sus datos no implican
contradicción. Debido a que cree en la universalidad de su Iglesia, el
católico puede admitir la diferencia entre los individuos, más para el
protestante la Iglesia puede ser múltiple, el hombre es uno. Y resulta
natural que los países católicos sean más intransigentes en lo político y
más liberales en lo económico, y que los países protestantes, por el
contrario, conciban muy bien una producción estandarizada en un
estado federativo. El Zollverein es protestante.

El protestante conoce siempre lo que es el bien y lo que es el mal.
A juzgar sólo por su teología, tiene mayor motivo que cualquier otro
para creerse condenado; pero goza, en realidad, de una certeza moral
que ningún otro logra. Ninguna refutación proveniente de la experien-
cia puede perturbar a esta conciencia, a la que todo determina y que se
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cree libre. Tan seguros de si mismos que la certeza contraria de los
otros no los inquieta en absoluto: That is my opinion, masa de orgullo-
sos, cada cual en su colina, y por siempre separado del vecino.

El protestante no tiene, pues, motivo para inquietarse por ser a la
vez juez y parte. Su con ciencia le dirá siempre el derecho. Puede arbi-
trar sin escrúpulo alguno el litigio que tenéis con él. Y es sabido que la
pretensión, por lo demás reciente, de los Estados, a un juzgamiento
puro en lo político, es de origen protestante. Bainville, por ejemplo,
después de la guerra, se hubiese contentado con decir a los alemanes:
Vosotros estáis vencidos, nosotros estamos arruinados, necesitamos
dinero. Pero nuestros ministros y nuestros parlamentarios, contamina
dos de protestantismo, exigen más: quieren hacer coincidir la concien-
cia francesa y la conciencia alemana, y han querido fundar sobre la
responsabilidad alemana, el derecho de Francia a las reparaciones. Aún
años después, contra toda razón, Millerand, sucesor de Puffendorff,
declaraba que si Alemania se proclamase inocente, ¡el Tratado de Ver-
salles se derrumbaría! No se trata de dinero, se trata de moral; y no de
derecho positivo, sino de derecho natural.

El católico tiene el hábito de romper y reconciliarse constante-
mente con su Iglesia. Yerra, y se somete. Peca, y se confiesa. Puede,
por consiguiente, permanecer lúcido y pensar, por ejemplo: Tal acto es
inmoral, pero voy a cometerlo lo mismo, por el bien de mi país. La
Iglesia le perdonará siempre que admita haber pecado como cristiano.
El protestante no puede pensar en esa forma. No puede distinguir el
dominio religioso de lo que queda fuera de él. Tiene necesidad de tener
siempre consigo a su conciencia. Si ésta, en un caso, yerra, ¿por qué no
podría cometer errores en los demás casos? De ahí las increíbles ridi-
culeces del fariseísmo hugonote. Leo en El Problema Obrero, de Philip
(páginas 2425):

"En su lucha contra las uniones, y en particular en su esfuerzo por
conocer el pensamiento de los obreros, los patrones no vacilan en utili-
zar el espionaje. Casi en todas partes existe un servicio secreto. Pero un
gran número de empresas usan un método más científico y apelan a
agencias de detectives especializados en este género de trabajo. Una de
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las más conocidas es la Sherman Detective Agence la que, en un fo-
lleto publicado en 1917, bajo el título de Sherman Service define su
actividad como sigue: La Sherman Service es una organización nacio-
nal de hombres y mujeres que tienen vocación (!) hacia las cuestiones
obreras. Ellos persuaden a los patrones para que reconozcan y apliquen
la regla de oro (el Sermón de la Montaña) en sus relaciones con los
obreros. Un espíritu de comprensión resulta de ello y conduce a la
armonía y a la cooperación.

Hemos sido llamados y recibimos carta blanca; seis detectives,
dos de cada una de las nacionalidades dominantes entre los obreros,
fue ron a la villa y pronto conocieron todas las ideas de los huelguis-
tas... Después de quince días, la fábrica reabrió sus puertas. Fue enton-
ces fácil para nuestros hombres provocar una disensión entre los
obreros, a tal punto que cada reunión del sindicato terminaba en una
batalla.

No estoy seguro de que en un país católico se osaría colocar de tal
modo el espionaje bajo la égida de la religión. No creo que la Iglesia lo
toleraría. Pero un protestante ladrón os re cita la Biblia al tiempo que
os despoja.

La burguesía morirá protestante. Nació con el protestantismo. Y
éste desaparecerá con ella. La defiende mejor de lo que lo hace el ca-
tolicismo. La conciencia pura, esposa y hermana del puro sujeto, ofrece
al conformismo facilidades, con las que ninguna liturgia puede rivali-
zar. ¿Cuáles son, por lo demás, los bastiones del conformismo en el
mundo moderno? Inglaterra y los Estados Unidos. ¿Cuáles son los
bastiones de Francia? Le Temps, diario protestan te. El directorio del
Banco de Francia, asimismo protestante.

EL BANCO DE FRANCIA

El Banco de Francia ofrece el ejemplo más sorprendente de una
gran industria fundada sobre la explotación intensiva de un principio
moral. Así como una mina es la fuente de recursos de una compañía
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minera, el principio es la fuente de recursos del Banco de Francia. Sus
beneficios no se explican sino por la habilidad con la que el Banco
sabe cultivar una cierta ideología, cuya expresión es a veces confusa y
a veces incluso absurda, pero que puede resumir se en la fórmula si-
guiente: el Banco debe ganar siempre. El Banco es solidario con el
Estado en tanto que es nacional, y distinto del Estado en tanto que
persona privada. Opone, por consiguiente, a los particulares el interés
público, y al Estado, la libertad de comercio. Todas las ventajas que el
Estado concede al Banco conllevan una ficción: se supone que el Ban-
co respalda con su crédito el crédito del Estado. Esta idea podía signi-
ficar algo en otra época, cuando un Banco pagaba a sus acreedores, aun
si éstos estaban en guerra con su país. Ella ha perdido, evidentemente
todo valor hoy en día, y nadie cree que en una Francia en bancarrota,
un crédito contra el Banco conservaría la menor solidez. Pero el prin-
cipio perdura, y, a causa de él, el Estado continúa pagando un diezmo
formidable.

Habiendo ganado tanto más cuanto más caía el franco (porque
este establecimiento nacional porción directa a las se enriquece siem-
pre en pro desgracias públicas), el Banco obtuvo la exención de todo
impuesto que sobrepasase los ¡m puestos y tasas de 1918. Siempre a
causa de los principios morales.

Es contra el poderío del Banco de Francia que se estrelló el Cartel
de izquierdas. Una bella historia ... ¡y tan protestante! Para tranquilizar
a la opinión, se convino en falsear los balances. Esto es lo que, durante
la guerra, se llamaba preservar la moral. Repentinamente, Herriot ame-
naza la fortuna adquirida. Dice, muy vagamente, que va a gravar el
capital. Al punto, los directores en pleno vienen a expresarle que sus
conciencias no les permiten firmar más lo que han venido firmando
durante meses, salvo, por supuesto, que Herriot renuncie a la investiga-
ción fiscal. A fin de tranquilizar plenamente sus conciencias, y acallar
totalmente sus escrúpulos, piden algo más: permiso para exportar sus
capitales. Porque desde hace mucho tiempo, estos señores han demos-
trado que el mejor medio de volver rica y próspera a Francia, es res
guardar fuera de Francia las fortunas que detentan. Herriot rehusó.
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Cayó, por consiguiente, en nombre de la moral financiera que había
agraviado. Se le reprocharon los balances falsos del Banco. No se
pensó en reprochar a los propios hombres que los habían firmado y que
eran directamente responsables. Y Caillaux pagó con su cartera la
destitución de Robineau, sin la cual, como no habría podido instaurarse
disciplina financiera alguna, ningún saneamiento financiero era posi-
ble. El Banco siempre podía crear el pánico afirmando que éste se iba a
producir, y arruinar la confianza proclamando que ésta se debilitaba.
Táctica corriente de la burguesía. Pero, ¿quién se atrevería a atacar al
Banco? Además de tener mucho dinero, lleva el nombre de Francia,
¿no es cierto? El público ignora que en lucha permanente con el esoro
es el Tesoro y no aquél el que representa al país. El Banco representa
además la honorabilidad. Los directores que están ahí por que sus
abuelos ocuparon, bajo Luis Felipe, un lugar en la economía nacional,
y que no hacen nada más que especular con las informaciones que
obtienen por sus funciones, son hombres honorables. ¡Banda de Bru-
tos! Viejas fortunas. Retratos de familia. Y pastores protestantes, y más
pastores. Y se casan entre ellos: trueque de Vernes por Mirabeau y de
Neuflize por Mallet. Y se transmiten como un feudo hereditario un
consejo de administración que algunas veces es, y a menudo finge ser,
el del país mismo.

PROTESTANTISMO CATOLICO,
PROTESTANTISMO JUDIO Y PROTESTANTISMO

LAICO

Quien conociera los avances y retrocesos del protestantismo dis-
pondría de un índice muy valioso para medir las variaciones del con-
formismo. Pero ése es, desgraciadamente, un estudio difícil. Los
verdaderos católicos, los verdaderos protestantes, son raros. Se vive en
un magma religioso donde las fronteras del catolicismo y del protes-
tantismo se esfuman. Los progresos del catolicismo en los países pro-
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testantes son innegables. Los intelectuales contemporáneos son seduci-
dos muchos más por el catolicismo que por el protestantismo. O bien
permanecen ateos, O bien se convierten, y cuando hacen esto último,
es a fin de tranquilizarse, no de razonar; el protestantismo de Renán,
repugna al intelectual de hoy día. Pero, en cambio, la alta burguesía
católica se inclina cada vez más hacia el protestantismo sin saberlo.
Ante los prestigios combinados de Inglaterra, de los Estados Unidos,
del protestantismo liberal y de la alta banca de ésta quizá sobre todo, el
calvinismo atrae al burgués católico francés. Va a misa, pero comulga
poco. Encuentra que el Vaticano es germanófilo, teme que sea sociali-
zante. Sin duda, la juventud católica está animada de un misticismo
real, y tiene una cierta tendencia anticonformista.

¿Cuál es el valor de este movimiento? No lo sé. Espero desde ha-
ce muchos años, sin verlo llegar, el nuevo Polieucto que apagará la
llama del soldado desconocido. Pero, en cambio, el protestantismo
triunfa sobre el católico burgués. Religión, asunto de conciencia; reli-
gión, asunto de conveniencias; religión, asunto de familia y, sobre
todo, fundamento de una metafísica de las costumbres; raros son los
católicos que todavía consideran nulo un matrimonio civil. Seguros de
su moral, más que de sus sacramentos, y de su conciencia, más que de
su director.1

De lo que puedo dar testimonio con más certeza es del progreso
de la ideología protestan te en los medios judíos parisienses. Aquí
también, el Banco de Francia. Al lado de Mallet, el barón Eduardo de
Rothschild. El Coeur Israélite que los judíos leen más que la Biblia, es
una colección de plegarias calcadas sobre las plegarias protestantes.
Los fieles bastante numerosos del templo de la calle Copernic, los

                                                  
1 Estoy asombrado, para tornar un ejemplo literario, de lo que hay de protes-
tante en el Thibault padre de Roger Martin du Gard. Cree más en su conciencia
que en su director: esto no le evita al hijo menor la penosa experiencia del
internado. Sufre de la incapacidad protestante para reconocerse culpable, para
creer que él haya podido equivocarse. Sin duda, permanece católico, y el autor
lo demostraría. Mas hay en él un no se qué de protestante. Sin duda también,
porque pertenece a la alta burguesía. Si lo comparo con un personaje de Bal-
zac, la diferencia me parece manifiesta... No quiero insistir.
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judíos modernistas, son todos protestantes que se ignoran a sí mismos
(y uno se pregunta cómo hacen para ignorarse). Eliminan del judaísmo
su esencia: el rito. No puedo decir que creo en todo lo que enseña
nuestra religión me decía un rabino, pero poseo al menos un espiritua-
lismo muy seguro de sí. Esto significa, en buen romance, que este
rabino era un pastor. En la misma medida en que el antisemitismo
decrece, el judío se aburguesa, No refiere más los consabidos cuentos
en que se burlaba de su mi seria, su astucia, su avaricia. No tiene ya, en
absoluto, el ingenio de Enrique Heine, y no dice La vieja religión judía
no es una religión, es una desdicha. Barrés le ha explicado que él cons-
tituye una familia espiritual. Cría vientre, preside, quiere ser respetado,
cree pues en su conciencia, se hace puritano. En una familia como la
nuestra. Ha perdido entera mente el recuerdo de su antepasado el vende
dor ambulante. Cabalga sobre sus principios, teme los malos casa-
mientos, las malas compañías. Desconfía aún de los jesuitas; pero el
protestantismo le gusta: una religión de gente bien.

Por otra parte, la moral laica es una moral protestante. Existe la
conciencia de los Monod. Pero existe también la conciencia de Bayet
que tuvo, en verdad, su hora de celebridad. Todos esos señores Codo-
mat que salen de la Universidad, ella también protestante. Liga de los,
Derechos del Hombre que anima siempre el santo espíritu de Pressen-
sé, liga protestante. Union pour la vérité, unión protestante. Y porque
es un ex universitario, Herriot, descendiente lionés del vicario saboya-
no, lleva siempre sobre sí su conciencia, como una insignia masónica.
El burgués culto refleja al profesor, que refleja al idealista, que refleja
al pastor. Para comprender todo lo que va ganando el protestantismo
hace falta leer esas notas necrológicas que los médicos publican sobre
sus colegas fallecidos: son sermones protestantes.
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8
DEFENSA DEL MATERIALISMO

La moral de la conciencia ha dejado de ser sostenible, desde que
el psicoanálisis ha marcado los limites de la conciencia. Ésta deja de
poder juzgarlo todo, porque no puede siquiera conocer aquello que
tendría que juzgar. Con la conciencia pura cae el último de los argu-
mentos con los cuales el burgués procura eludir la acusación revolu-
cionaria. La burguesía se desploma junto con las ontologías, las
ontologías se desploman con ella.

Le falta, en efecto, un absoluto en nombre del cual negar la apa-
riencia real y humana del mundo. Hace falta que pueda decir: "¡Poco
importa la miseria porque todo eso terminará con un buen libro! ¡Poco
importa el dinero, porque sólo existe el puro sujeto, el alma que cada
uno de nosotros debe redescubrir en el fondo de sí mismo. Poco im-
portan las revindicaciones del proletario porque sólo cuenta el juicio de
mi conciencia, que me aprueba! ¡Y poco importa eso que compruebo:
tugurios de la Zone, humaredas de las fábricas, dominio creciente de lo
mecánico sobre lo humano, porque el mundo de la percepción no tiene
valor en comparación con ese mundo mucho más vasto que no percibo,
pero con el cual mi inconsciente me comunica.

Burgués esteta, burgués analista, burgués puritano, burgués ocul-
tista, que los filósofos dispongan a su manera sistemas y terminologías:
eso nada cambia, desde el momento en que se reemplaza el sacerdote
por el artista, por el psicólogo, por el moralista o por el poeta. Es in
diferente que el rol de San Pedro sea asumido por Edmond Jaloux,
Charles Du Bos, Félix Pécaut o GuiliGuili, puesto que siempre hay una
puerta y llaves; la oposición de] aquí y el allá, la explotación del escla-
vo en nombre del misterio ante el cual se inclina. ¿Habéis escuchado a
Briand valerse del secreto diplomático? Aun cuando se trata de docu-
mentos que los periódicos vienen publicando desde dieciocho meses
atrás, ¡cómo conmueve a la Cámara!
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Arcanos sueco-borgianos, cristianos o estéticos, cobarde prefe-
rencia por lo invisible sobre lo visible, innumerables maneras de gritar,
¡golpe nulo! La única palabra delante de la cual expiran estas lamenta-
bles astucias es la palabra: materialismo. Me aferro a ella.

Entre el proletariado y el materialismo existe una innegable alian-
za. El proletario es materialista. Cree en primer término en el cuerpo,
en las necesidades de la vida, porque las siente. Quien reniega del
cuerpo, reniega de él, insulta su miseria. Quien se aparta del materia-
lismo, traiciona sus intereses, arma a sus enemigos. Cuando el proleta-
rio, seducido por la burguesía, ávido de su lujo y de parecer
distinguido, se pliega al esteticismo, al idealismo, al ocultismo, aban-
dona a los suyos. No se le pide sino eso. No hace falta pedirle más. Se
ha plegado. No retornará más a esos tristes arrabales donde los hom-
bres aceptan el trabajo como una ley y el materialismo como una certe-
za. Poco ¡m porta qué música tocará y en que saxofón o guitarra, ni si
le gusta el bronx de Apollinaire o el manhattan de Tinan.

Sólo el materialismo expresa la fidelidad al pueblo. Barricada
delante de la cual caen las combinaciones destinadas a avasallarlo.
Porque siempre será posible demostrar que su miseria es legítima; pero
es imposible demostrar que éste no es miserable.

Por cierto, el materialismo debe ser librado de las necedades con
que muchos lo han ensuciado. Muchas tonterías han circulado al abrigo
de su nombre. La posición materialista, tan sólida, ha sido oscurecida.
He escuchado a seudomarxistas, impresionados por los orígenes hege-
lianos de Marx, buscar impensables compromisos entre el idealismo y
el materialismo. Se ría fácil refutar tan groseros errores. Es menos fácil
lograr que esos errores se expresen clara mente, en lugar de circular
entre el público como sobrentendidos. Lo mejor es oponerles afirma-
ciones precisas.

El materialismo no es una doctrina, sino un método. No consiste
en dar un valor ontológico a la materia para rehusárselo a todo lo de-
más, sino en buscar, en primer término, dentro de la infinidad de cau-
sas que provocan un fenómeno, las causas más simples y las causas
menos nobles. ¿Nos resulta sorprendente el comportamiento de deter-
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minada persona? Consideremos, en primer lugar, el estado de su cuer-
po y el estado de su bolsillo. Habrá tiempo, luego, de buscar más lejos.

El materialismo es, pues, una cierta manera de desvalorizar. Im-
plica una cierta tendencia a la desvalorización. Todos los valores que
incansablemente instaura el burgués, el materialismo incansablemente
los descalifica. Desde Lucrecio hasta Montaigne. Desde Moliére hasta
Marx. Encuentra sospechoso lo que se hace pasar por digno, y turbio lo
que se hace pasar por puro. Dirige una acusación permanente y cons-
tantemente verificada contra el honor. Es cínico. No quiere sino la
verdad. Y para él lo más verdadero coincide con lo menos noble.

La materia es lo que no tiene duración. No se vanagloria jamás de
su pasado. El materialismo rehusa, pues, todos los valores derivados de
la permanencia, todo lo que se aferra a la duración: generales designa-
dos en la vejez, burgueses enriquecidos por el ahorro; bodas de oro de
Monsieur Dupont con Madame Cotonnet de Dupont, de Monsicur X
con el lirismo, de Monsicur Y con la malacología. Enciclope dista,
pero no historiador. Para él ningún pasado puede ser garantía de nin-
gún presente.

Es relativista, porque la materia desde que no se le otorga valor
ontológico se fracciona indefinidamente en relaciones.

Es racionalista. No porque la Razón pueda ser considerada como
un absoluto, sino porque no puede ser dirigida por algo que sea supe-
rior a ella. Sólo puede estar condicionada por lo que le es inferior. No
está subordinada a una revelación ni a una magia. El materialismo
prefiere siempre lo claro a lo oscuro, y lo que se conceptualiza a lo que
se reverencia.

Desprecio de los valores adquiridos, desprecio de las consolacio-
nes y abdicaciones humanas, desprecio de la mentira, de la ilusión, re¡
no, pues, de la evidencia, el materialismo acepta que la verdad pueda
no ser alegre en modo alguno, y que perpetuamente haga falta reco-
menzar una perpetua crítica. El universo es aquello que el hombre debe
comprender, aquello contra lo que debe luchar, y no la forma de su
esperanza o de su deseo.

P s i K o l i b r o
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El materialismo significa, sin reservas y sin ambages, que el mi-
lagro no existe y que la muerte lo termina todo; que esta vida es la
única vida, y que eso es seguro. Si se le hace frente con un poco de
firmeza, el individualismo burgués se disuelve en contradicciones.
Solos en nuestra Francia, tiesos nuestros labios en el firme propósito de
no mentir, ¿somos realmente incapaces de abandonar todo y confesar
que todo nos abandona?

El materialismo es, para mí, la valentía en el pensamiento y la
irreverencia en el corazón.

P s i K o l i b r o


