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PREFACIO

Era mi intencién consagrar este segundo libro a la maguinay a
los hombres que la misma crea. Las criticas opuestas a mi primer vo-
lumen me obligan aliquidar primero otras cuestiones.

Ya su solo titulo; Muerte del pensamiento burgués, permitia dos
géneros de respuesta: que € pensamiento burgués no estd muerto, o
que jamas ha vivido. Esto ultimo lo repitieron tanto y tan bien, que se
acabo por dudar s no era yo una especie de Rochette, que intentaba
lanzar entre €l publico un valor irreal, contra el cua habia que ponerlo
en guardia. Senti la necesidad de precisar las caracteristicas de ese
pensamiento, cuya existencia se me negaba.

Inspirado por mis contradictores, €l libro que sigue lo esti tam-
bién por la psicologia de la justificacion, que elabora Malraux. No me
corresponde a mi exponerla. He querido tan solo investigar de qué
modo se justifica € burgués, y por qué su defensa pierde, cada vez
maés, su valor alos ojos ddl burgués mismo. Creo que la mayor parte de
las ideas que dan vida a nuestra literatura, no son sino modos de defen-
sa burguesa. Y creo que las mismas pierden su fuerza a medida que €
capitalismo y & comunismo modernos van socavando a la burguesia.
De ahi los problemas, tan célebres, del escritor; de ahi la dificultad
creciente que experimenta para representar al hombre, y para llegar a
él. De ahi los esfuerzos tan torpes, sin embargo para volver a hallar una
fraternidad perdida.

Se me ha reprochado. Drieu entre otros y ésta es la causa de que
€l reproche me sea maés sensible, € uso que hago del término revolu-
cién. Quiero, pues, explicarme al respecto. Sigo creyendo que, fuera de
circunstancias revolucionarias precisas, esta palabra no puede querer
decir sino la repulsa puray simple opuesta por e espiritu a un mundo
que lo indigna. He escrito: La idea de revolucidn es clara para quien
quiera que exprese con ellala esperanza que tiene de tomar €l poder en
provecho de un grupo del que forma parte. Pensaba en esa ocasion en
Lenin, Saint Just, Marat, y de ningln modo en mi mismo. Como inte-
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lectual, no puedo percibir € concepto de revolucion sino como un
conjunto de nociones contradictorias. Me sirvo de €, no obstante, afin
de indicar mi esperanza y mi fidelidad, no sabiendo de otra palabra
para expresar, en debida forma, mis repulsas. jaméas serd para mi un
medio de adherir atal o cual grupo, cuyo beneficio me esforzase por
obtener através de ella

El hecho de que la tendencia marxista de mi pensamiento no sea,
incontestablemente, mayor en este segundo libro que en e primero, no
me coloca més cerca del comunismo. Las objeciones que, en un Si-
guiente libro, tendré ocasion de hacerle a este Ultimo no me colocarén
tampoco més lgjos de é. Considero ad comunismo menos como una
doctrina que como un partido. Y la verdadera cuestion no es la de saber
s el comunismo estd en lo cierto, Sino s se es comunista o s no se lo
es. Cuestion, en primer lugar, de consagracion y de fe. La adhesion que
un intelectual presta a una doctrina no se asemeja en absoluto a la que
un hombre puede prestar a un partido. La una tiene tanto mayor valor
cuanto mas reservas comporte; la otra, cuanto comporte menos. El
mejor discipulo reniega de su maestro. El mejor miembro de un partido
no abandona a su jefe. La actitud de un marxista hacia Marx no puede
ser sino lamisma que tuvo Marx hacia Hegel, y de ningiin modo la que
tiene un bolchevique hacia Lenin. Es mision del marxista hallar en
faltaaMarx. Es mision del bolchevique impedir que Lenin sea apresa-
do por la policia. Es por no haber distinguido suficientemente entre el
asentimiento de un espiritu a una doctrinay el asentimiento de un indi-
viduo a un grupo, que hemos visto multiplicarse lamentablemente
adhesiones y exclusiones; e hecho de haber evitado unasy otras no es
mativo para mi de orgullo alguno. Pero un buen nmero de experien-
cias deplorables prueban muy bien que he tenido razén. El andlisis que
me esfuerzo en proseguir no terminara de ninglin modo, pues, con una
solicitud de &filiacion. Ni al radicalismo, ni & sociaismo, ni a comu-
nismo, ni al trotskismo. Como intelectuales, no podemos contraer con
ningun partido sino alianzas revocables a cada instante; porque no
podemos en ningln caso considerar una doctrina como definitiva.
Nuestra tarea es la de opinar sempre sin prejuzgar jamés. Y cuando se
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me pregunta como, por gjemplo, André Chamson dénde estan vuestras
fidelidades, respondo que, en este terreno no las tengo. No trabgjo para
ningun grupo, ninguna familia, ninguna clase, ninguna casta. Se trata
de saber si, verdaderamente, no se puede luchar contra un conformis-
MO Sino para instaurar otro conformismo. Yo no lo creo. Creo en la
posibilidad de la critica, en el valor del rechazo que opone €l espiritu a
mundo.

Sin duda, no estoy liberado de compromisos humanos. Atado por
innumerables lazos a innumerables aspectos del mundo que observo.
Tal clima. Ta cocina. Tal literatura. Ta timbre de voz. Y, sin duda,
existe un tipo de hombre que prefiero, una forma de vida hacia la que
me inclino. Pero no se trata aqui de confesiones que no hacen a mi
propdsito. jPueda mi espiritu permanecer herético e infiel!
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1
AMENAZAS

Si suprimis la herencia, los hombres no trabagjaran mas. Mi padre
llegaba alas seis de lamafianaa su fabrica. Y labrumadel cana no era
menos himeda que hoy dia. ¢Para qué, sino, para asegurarme a mi, su
hijo, un buen chocolate con bizcochos? De ahi que yo sea la represen-
tacion del progreso, del confort, de la ciencia misma. No os interesa mi
pequefio desayuno, ni mi contrato matrimonial; pase. Pero. ¢creéis que
las futuras aplicaciones técnicas eran lo que interesaba a mi tio abuelo
cuando fue a la Indochina a plantar caucho? Vosotros no captéis las
verdaderas relaciones que existen entre las cosas. Dejadme, pues, en
paz y releed a Bastiat.

El burgués no esté ya tan seguro de este razonamiento. Se ha su-
primido la herencia en Rusia, y los individuos trabagjan 1o mismo. Se
establecieron en Franciay en Inglaterra muy pesados impuestos suce-
sorios, sin que la actividad decreciera. En e mundo moderno, la mé-
quina tiene preso a hombre, y la fabrica, s es necesario, reemplaza a
los hijos. Porque habian leido a Horacio, vuestros vigjos tios se creian
obligados a amar la naturaleza 'y aspirar a retiro. Pero una vez que han
casado bien y ricamente a sus hijas, tampoco se retiran. ¢En qué se
convertirian? No gozan ante sus domésticos de tanto prestigio como
ante sus empleados. Las reuniones del circulo son aburridas cuando
uno no juega. El médico les ha prohibido los placeres de lamesay las
mujeres. Se valen entonces de los mas frivolos pretextos para seguir
con su trabgjo. Y después de haber repetido: Sigo en mi negocio para
asegurar a mis nietos', repiten ahora: Seria megjor para mi s me retira-
ra, y dejara que otros se ocuparan de dirigir mi fortuna. Pero son mis
administradores los que me retienen. Y, ademas, mis clientes estén
acostumbrados a tratar conmigo. Y, ademas, me vendria bien la cravate
de comendador... Cincuenta afios en €l comercio; me parece que la
tengo bien ganada.
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El sistema fiscal de posguerra ha demostrado que € burgués tra-
baja porque trabaja, y no por amor a su familia. Esos viejos cuyos hijos
han muerto, lgjos de querer dejar sus puestos, se va len, por e contra-
rio, de su duelo, para aferrarse méas a su trabgjo.

Ademas, € burgués se identifica cada vez menos con € progreso,
cuya marcha demasiado rapida va dejando en € camino muchas cosas
que é quisiera mantener. En su mansién bearnesa, Leon Bérard, no
desea que se acelere € progreso de laindustria. ¢Qué sucederia con las
tradiciones locales? ¢l a casa de palomas? ¢La persecucion de liebres
de las que hace mucho la campifia esta despoblada? ¢Las charlas del
notario sobre Ciceron y Virgilio en € café de la BelleHotes se? Y
Clement Vautel, que me reprocha por menospreciar ese pensamiento
burgués tan activo, redlizador, etcétera.., reprocha, por otro lado, a
Jean Giraudoux por querer modernizar las salas de teatro parisienses:
"El publico dir& Nos han cambiado nuestro vigjo Stradivarius por un
violin nuevo. "jAh!, qué bella era mi ciudad, mi Paris, mi querida
Paris, cantan todos, desde Léon Daudet y Daniel Halévy hasta la prin-
cesa Bibesco. Eterna lamentacion del burgués, que los poetas de
Montmartre repiten monétonamente. Oponen América a quien les
habla de Rusia. Pero temen alos rascacielos.

El burgués se halla menos tentado de invocar € progreso para la
defensa de sus privilegios, en la medida en que duda s € mismo dura-
ra por mucho tiempo, y aun si es el mas calificado para acelerarlo. Los
hombres que hacen marchar las maguinas, €sos son Sus enemigos.
Raza a la que teme y detesta. Cuanto més se complica la maquinaria
industrial, tanto mas las cualidades propias del burgués. correcta pre-
sencia, buena redaccion, pierden importancia, y tanto mas la ganan las
cualidades técnicas. Desconcertado por € ritmo de laindustria, € bur-
gués duda de si mismo, de su culturay de su esfuerzo.

¢Para qué, para quién tanto sacrificio? La viga sabiduria del
Eclesiastés le murmura a oido que € mundo es vanidad. ¢A qué prin-
cipio aferrarse? ¢Fortuna para los hijos? El Estado la confisca. ¢El
interés de sus representados? La abstraccion creciente del crédito los
algja cada vez més de €. Desconfia, ademas, de esos amos andénimos'y
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cambiantes. Cuando un banquero invoca a sus accionistas, es que se
prepara para mentir. Germain decia: En general carneros, a veces leo-
nes, siempre bestias. Pero e momento ya no esté para bromas. Se ins-
tauran contra ellos las acciones privilegiadas, las acciones de voto
plural; con eso pueden ya balar y rugir todo lo que quieran. ¢L os depo-
sitantes? Resultan més lgjanos aln que los accionistas. La verdad es
que € bangquero no sabe para quién trabgja. Arrastrado por un meca-
nismo al cual no le ve ya sentido, Malthus lo inquieta. Ya no se siente
seguro ni en cuanto a la produccion, ni en cuanto ala procreacion. Los
periodistas, alos que paga para celebrar su reinado, le desagradan. Los
encuentra dvidos y carentes de juicio. Y percibe contra é esa marea
creciente de la envidia, de la miseria, esos gritos para los que carece de
respuesta.

Ciertamente, é no pretende que las cosas vayan bien; todo lo que
dice es que no existe la posibilidad de que vayan mejor. Opone, a la
revolucion, su desprecio por el hombre. Su doctrina es aquella de la
anciana de Siracusa que le ensefia su querido Anatole France: desear
larga vida para €l tirano, porque s @ muere, vendra otro que serd peor.
Todo le parece de tal modo vano y hasta tal punto ineluctable, que no
ve por qué vaadgar su puesto, ni para qué otro va avenir atomarlo; y
se halla pronto a pasear por € mundo que lo abruma su pesimismoy su
disgusto. ¢Despediriais a alguien que sélo piensa en dimitir? El bur-
gués habla siempre de renunciar. No lo hace, pero siembre cree que lo
va a hacer. No soporta las criticas porque no se atreve a contestarlas
con lo que es, sin embargo, su respuesta: que no hay que tocar nada,
porque nada es posible hacer respecto a nada.

Si se relee la célebre controversia de Clemenceau con Jaurés de
1906, se ve a Clemenceau en e centro mismo del pensamiento bur-
gués. un pesimismo conservador. El burgués encontraba a Jaurés vacio,
precisamente porque éste estaba henchido de esperanza. El socialismo
es imposible porque los hombres son incorregibles; Jesucristo no los
mejord, ni tampoco lo hard Marx Thiers adhirié ala Republica como a
menor de los males. He aqui € lengugje que e burgués ama y que
reprochaa pueblo por no gustarle: Yo estabaaobligado a...  No podia
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actuar de otro modo. . .El Presidente del Consgjo se esfuerza por de-
mostrar que no ha tomado ninguna iniciativa politica, que se encontra-
ba atado por todos lados. El burgués adhiere a la burquesia como a
Unico orden social posible. Manifiesta a viva voz que o deplora, pero
gue es necesario.

Asi como las guerras pasadas justifican por adelantado las guerras
futuras, lamiseriadel pueblo asume un valor de tradicion.

Pero este "no hay modo de hacer otra cosa ho satisface a nadie, ni
aun a burgués que lo dice. Es necesario e servilismo de Leibnitz para
creer que se puede aceptar lo inaceptable, en nombre de un orden que
lo da por supuesto. Ninguna filosofia har4 admitir a Dostoievski €l
suplicio metddico de un nifio a manos de dos brutos. Esta resignacion
a mundo como es, supone una contrapartida. O bien la creencia en
otro mundo: € cristianismo. O bien una estética. El pesimismo de
Schopenhauer desemboco en e esteticismo que emponzofio la genera-
cién de preguerray emponzofia todavia la nuestra.
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2
EL BURGUESY EL GRAN HOMBRE

Hablad de comunismo, de la Revolucion con un burgués adinera-
do de menos de cuarenta afios de edad. Cualquier frase que vosotros
pronunciéis oira siempre que le estais preguntando: ¢Por qué has here-
dado de tu padre? Y larespuesta, que a él |e parece la verdad mas pura,
sera Para que el mundo sea un lugar mejor. Si permito que se instaure
el comunismo, veré desaparecer las Unicas cosas que me parecen va
liosas en un mundo que ya no me gusta demasiado. No existiran méas
casas bien puestas. Se perdera € buen lenguaje Se hara mal el amor, en
habitaciones demasiado chicas. Patou cerrard su casa de modas, todo se
afeard (Cf. Alfred Fabre Luce, Rusia, 1927). El burgués hace de la
estética su justificacion final. Quiere ser, cree ser un objeto de arte. Y
gue se lo debe conservar, como un bello anima seleccionado. El bur-
gués piensa: € orden en € que yo reino es e mejor porque permite €
surgimiento y desarrollo de una elite. Una cierta categoria de cosas: €
objeto de lujo; cierta cualidad del espiritu: la cultura; cierta especie de
sentimientos: el amor analizado; he ahi lo que es necesario mantener. y
lo que yo mantengo. No, yo no seré jamas revolucionario me decia un
amigo, quien, por otra parte, luego se hizo fascista. Detesto demasiado
gue las mansiones de campo cambien de duefio. Mansiones de campo,
y ante todo Versalles, la mas ilustre de todas, €llas permiten la peligro-
sa antigliedad de la palabra cultura, en la que € burgués se apoya. Se
mezclan las tradiciones de la familia con los trabgjos de jardineria; el
retrato de lavigja tia de la que proviene lafortuna con el tamafio de los
perales. El burgués se legitima por la cultura. El nacionalismo mismo
no se legitima sino por la cultura. ¢Qué contestar a un obrero bretén, s
comienza a sentirse mas obrero y mas bretén que francés? ¢Para qué €
nacionalismo? Para que se siga estudiando de memoria a La Fontaine.
Para que la Comedia Francesa siga existiendo. Por Cécile Sorel.
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LA CULTURA

Cada cual querria para si mismo esta palabra pletorica de cultivos
y cosechas, y busca imponerle e sentido que prefiere. Por eso tantos
discursos sobre la cultura que estiran sus dialécticas sin llegar a un
acuerdo. La cultura designa € esfuerzo del hombre hacia lo que €
supone la perfeccion. Para la cultura espartana ésta era € héroe. Parala
cultura cristiana es €l santo. Por nuestra parte entendemos acaso por
cultura € pensamiento no barbaro, sin afirmar de modo demasiado
simplista su relacion con € universo, y sin negar de manera demasiado
ingenua su relacion con la persona.

Pero |a palabra cultura expresa también una cosa totalmente dife-
rente. Una cierta relacion que la colectividad impone a sus miembros.
Un uniforme que aguélla les coloca. Y no se trata tanto de impulsar &
individuo a més elevado desarrollo de sus facultades como de inte-
grarlo a determinado grupo. La primera funcién de la cultura es la de
proveer € santo y sefia necesario para ser reconocidos. Ello significa
gue se conoce un cierto conjunto de signos. Y, por gemplo, un buen
mecanico no serd culto por e solo hecho de ser un buen mecéanico. Es
necesario también que sepa que Francisco lo dijo: Todo se ha perdido,
menos el honor. De ahi que € objeto de la cultura sea menos instruir
gue ubicar alos hombres en una clase socia determinada.

También se denomina cultura general, y aun humanidades, a un
grupo de conocimientos especiales. El latin. Es evidentemente ridiculo
pensar que los gercicios de traduccién del latin pueden por si solos
desarrollar las facultades de un nifio. Pero la burguesia, que, después
de la Iglesia, se ha convertido en la depositaria del latin, ha llegado a
creerlo, o bien a hacer como s o creyera. Se sirve a este fin de muy
toscos sofismas. Ora se dice que € latin es € Unico instrumento cultu-
ral verdaderamente valioso porque es indtil, ora porque es (til y favo-
rece e estudio de las lenguas vivas. Creen haber justificado € latin
cuando han mostrado que puede, después de todo, servir para ago,
como s cualquier estudio pudiese dgjar de ser Util a un nifio cuya inte-
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ligencia busca nutrirse. Antes de la guerra, cuando la reaccion lucho
encarnizadamente contra la reforma escolar de 1902, se hizo suscribir
por toda clase de personalidades de consideracion (lo que siguié mos-
tré bien que éstas firman todo lo que se quiere) una peticion en favor
dd latin obligatorio. Los examinadores del Politécnico explicaban que
los mejores exdmenes eran rendidos por los aumnos de las secciones
Latin Ciencias, y aun Latin Griego, y no por los de la seccion Ciencias
Lenguas. Olvidaban decir que se habia establecido en los liceos una ta
corriente de snobismo, que un buen alumno no consentia en entrar en
la seccion Ciencias Lenguas. Mgores a entrar, los de las otras seccio-
nes eran también mejores a salir. Mas para defender € latin, como
para defender la fe, todos los argumentos son buenos, todas las menti-
ras, piadosas. Por giemplo, se invoca la etimologia, y que no se puede
emplear adecuadamente una palabra de la cual no se conoce su histo-
ria; y se olvida que la ensefianza clésica no incluye las lenguas roman-
ces. La Universidad pretende que es necesario, para hablan bien €
francés, saber como hablaba Augusto, y que es superfluo saber como
hablaba Carlomagno.

Sin insistir méas sobre la cuestion, me es suficiente, por € mo-
mento, hacer notar que hay, dentro de la cultura general, conocimientos
privilegiados, y otros que no lo son. Las ciencias en su conjunto no
forman parte de la cultura general, como tampoco, por supuesto, las
técnicas. Un nifio con cultura general puede ignorar |o que es un gaso-
metro, mientras sepa quién fue Mucius Scaevola.

La Universidad designa con la palabra cultura e conocimiento
del latin y del griego. El mundo designa con ella algo un poco diferen-
te: la suma de conocimientos histéricos necesarios para comprender las
alusiones que se hacen. Dentro de cada familia existe una coleccion de
anécdotas cuyo recuerdo es siempre gracioso, salvo para € extrafio.
Porque, sefior mio, puede usted haber tenido dos hijos con mi prima,
pero ignora de qué modo nuestra tia Carolina escondia los chocolates.
Si yo recito la poesia que re citaba nuestra abuela: "Oh, baile de méasca-
ras, adorable locura, suefio encantado Ileno de diablillos, eso no le dira
austed gran cosa. Y s hablo de lamujer del pastor, que se separaba de
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su marido tres o cuatro veces por afio, porque no pertenecian ala mis-
ma secta, solo reird moderadamente. Asi, contra usted y mal que le
pese, € nacionalismo familiar mantiene su vigencia. Yo formo parte.
Usted no. A menos que aprenda desde la a, b, ¢ y comience por lavida
de Mademoiselle Breting.

Este stock de historietas no implica que yo esté verdaderamente
informado sobre e pasado de mi familia. Puedo no saber nada de los
negocios de mi bisabuelo; es suficiente que sepa que le gustaba mucho
€l queso de Munster y que ha cia traer de Holanda la tela para sus ca-
misas. Del mismo modo, la historia que exige la cultura general no es
la historia, sino una cierta tradicion histérica. No es el conocimiento de
las cosas, sino de sus simbolos escolares. La literatura francesa de la
Universidad comienza con Mal herbe. Es bastante dificil saber donde
termina. Una cierta gloria no es mas que €l reflgjo del consentimiento
general y procede de é. Sully PrudHomme lo logré de entrada. Here-
dia también. Baudelaire intriga alin para obtenerlo. Rimbaud no lo
espera. La literatura de la Universidad no es la literatura. Flaubert
forma par te, mas no Proudhon. Y Vauvenarques, pero no Chamfort.

Ded mismo modo, € inglés de la Universidad no es d inglés de
Inglaterra. Su latin, no es latin. Uno de mis tios tuvo por condiscipulo
en la clase del célebre profesor Merlet a futuro profesor Petitjean.
Merlet dio a sus alumnos para traducir a latin una pagina de Cicerén
que habia traducido previamente al francés. La version de Petitjean fue
tan buena, que € profesor la prefirié a texto original: El suyo, dijo, es
més latin que el de Cicerdn. Sabido es que la Universidad no admite la
sintaxis de Técito.

Ciertos autores, como Abd Hermant, quieren tratar a francés
como setrata al latin. Asl, €l francés de Moréas les parece mas francés
que €l de Clauddl. Se discute bastante acerca de qué es lo clasico. ¢(No
sera que cléasico es simplemente aquello que se ensefia en las clases? Y
la eleccién es siempre, en gran medida, gratuita. Una obra se convierte
en cléasica porque se ha decidido, una vez, que lo sera. Inscripta dentro
del programa escolar, la inercia tiende a mantenerla; del mismo modo,
en las familias los inventarios notariales mencionan ciertos objetos y
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omiten otros. Es quiz4 en las poetisas de la colonia rumana, Madame
de Noailles y la princesa Bibesco, donde se ve mejor este aspecto de la
cultura: una herencia que se inventaria'y que, en estas damas, toma en
seguida una apariencia de baratillo. Les charmants (?) Girondins. Fabre
d'Englantine, tan joven y encantador con su nombre estiva (jléstima
que tenia 39 afios cuando estallé la Revoluciéon y que demostré ser
concusionario y alcahuete!).Fénelon, Illevando ya la tristeza de ser un
dia amado a pesar suyo. Por Madame Guyon, sin duda. Pero Fénelon y
amor, eso pega. En el desvan ddl castillo, la joven prometida descubre,
en mezcolanza, la sabiduria de Montaigne, larisa de Voltaire, las can-
ciones de Ronsard (no sus odas). Para ella la Revolucion Francesa es
Camille Desmoulins; €l Consulado,Joséphine en fin clair. Me compla-
ce bastante que Jules Lemaitre, y € mismo Barrés, se hayan maravilla-
do ante esta exposicion de la Plaza Clichy; ciertas posiciones quedan
mejor defendidas. Sorprendente vulgaridad la de ese pintoresquismo
cuyos equivalentes nos los dan Pierre Benoit y Pierre Frondaie. Se ve
muy bien lo esencial de la cultura francesa en las paginas rojas de este
Pequefio Larousse balcanico. Las cosas que es necesario saber; las
€0sas que se pueden ignorar. Es necesario conocer la muerte del caba-
llero de Assas; Bayard sin miedo y sin reproche; la gallina en la olla,
de Enrique IV. Y que Corneille am6 a una noble marquesa. Esther es
indispensable. Oh, mi Rey soberano”. Bajazet no es indispensable. La
cigarray la hormiga es indispensable. Psiquis no 1o es. André Chénier
es indispensable. Sans crainte du pressoir. Diderot, no. ¢Por qué? ¢Por
qué esta determinada imagen del pasado y no otra? ¢Por qué los dis-
cursos de Bourdaloue y no los de Mirabeau? ¢Por qué los de Massillon
y no los de Saint Just? ¢Por qué Marat y no Rutebauf? ¢Por qué
Malherbe y no Théoprile? Hay un cierto nimero de monumentos que
se clasifican como historicos y que se conservan con grandes gastos, en
tanto que a otros se los deja caer a pedazos, y ho son menos hermosos.
Evidentemente estos misterios no pueden ser aclarados si no se tiene en
cuenta la funcion de la cultura, s no se comprende lo que la burguesia
espera de ella. La cultura le sirve para darle acceso a la aristocracia 'y
para separarla del pueblo.
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En efecto, por la cultura, € burgués alcanza la venerable antiglie-
dad del noble. El no desciende de un procurador romano, como los
principes de Pons. Pero, ¢quién es e verdadero heredero de Roma?
¢Aquel cuyo antepasado fue consul, o aquel que ha sabido restablecer
un texto de Tito Livio? Un La Rochefoucauld desciende del autor de
las Maximas. Pero Saint Beuve, Jules Le maitre, que conocen las Ma-
ximas de memoria, que pueden escribir imitando a su autor, que co
nocen bien la historia y la literatura del siglo XVIl, sostendrian mas
féacilmente una charla con La Rochefoucauld que los miembros de su
familia. Por mediacion del archivista, €l burgués se venga del marqués.
Cultura es Anatole France. El estilo pleno de guifiadas alusivas: un
verso de Racine, un giro de Bossuet, un adjetivo de Corneille, una
palabra que Voltaire usaba incorrectamente. . . Una de las razones
principales del éxito de Anatole France, y también una de las mas
bajas, es que vendia, a sus lectores, atres francos el cuarto de nobleza.

La herencia. Barrés hablaba de esas pequefias rentas necesarias
para una gran cultura. Herencia de la cua se intenta sacar como 1o
hacia ,el noble mayor partido que € que comporta la naturaleza de las
COS3s.

Escribo aqui, en Pérouges, esta pequefia ciudad de opereta que
enternecia a Herriot. Vive de ser antigua. Quienes no ha mucho llevan
a Meximieux las reliquias de su casa en ruinas, han comprendido que
la casa en ruinas puede reportar més dinero que la casa nueva. Ahora
se desprecia a Meximieux. Cada uno exhibe sus vigjos pergaminos, sus
vigjas recetas. Se sirve papas con cascara y se las llama papas a la
antigua; se sirve vino de Arbois, € preferido de Enrique IV; se escribe
la lista en pergamino que se ilumina como un misal. No se dice alber-
gue, sino Ostellerie, sin h. Se cierran las puertas con antiguas cleffs,
afoli rivaliza con la plaza del mercado vigo. El guardian del museo
porgue hay un museo termind por estar muy orgulloso de las victorias
de Pérouges contra €l Delfinado. Este orgullo es su razén de ser, pues
es la base de su presupuesto. Materia y moralmente, los hombres vi-
ven del hecho de habitar una ciudad antigua y en ruinas. Son, por otra
parte, gordos, rubicundos, opulentos y absurdos. Asi se forma en Fran-
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cia una nueva aristocracia, que goza sobre € dmnibus de turismo de
nuevos derechos de regalia. Ennoblecimiento del individuo por los
estudios cartistas y de la ciudad por € Hétel de Ville, creacidn y ex-
plotacion de una riqueza total mente abstracta, que de eso se trata.

Y asi como la cultura aproxima € burgués a aristécrata, ella lo
opone a proletariado. Sin duda, existen las becas. Pero reclutar por
medio de la cultura nuevos burgueses, no es, en absoluto, reconciliar a
proletariado con la cultura. Aqui deben ser psicoanalizadas ciertas
fantasias. Un proletario no se convierte en hombre culto, en € sentido
que la Universidad y la burguesia dan a esas palabras, a menos que
deje de ser proletario. jBravo obrero resulta el que a la noche va a
aplaudir una obra de Corneille! jEspectéculo tranquilizador para los
amigos del orden! Se comprende que & gobierno haga dar representa-
ciones gratuitas en los teatros subvencionados la noche del catorce de
julio, y también la atraccion que este genero de manifestaciones gerce
sobre los obreros. Pero € obrero, en ese momento, no hace sino rene-
gar de su clase. Querria saber latin, porque vive en una sociedad bur-
guesa y acepta, jay!, los valores de sus amos. jQuerria también cenar
en la Abbaye de Théléme, jugaren €l casino de Deauville, encontrar en
el golfal AgaKhan o al principe de Gales! Este apetito de cultura, cabe
advertirlo, lo experimentan los hombres mas que las mujeres, porque
éstas disponen de otros medios para lograr € acceso ala burguesia. El
impulso que lleva a los jovenes ala Escuela Normal, es el mismo que
laslleva, a€llas, delas puertas delaVillette y de Bagnolet alos barrios
ricos de los que, por su nacimiento, estan excluidas. Y la cultura es
paralos unos, lo que para las otras son €l vestido de Lanviny € collar
de perlas. jTriunfos del proletario! El barén del Imperio se arrodilla a
los pies de Nana. El profesor, cuyo padre fue estibador, puede privar de
su salida al hijo del banquero. Quedaos tranquilos: ellos |o han pagado.

Mirados con sospecha por su familiay sus amigos, arrancados de
la fraternidad de que disfrutaban, mal tolerados por los ricos que los
desprecian y al fin de cuentas los explotan porque no estiman en mu-
cho, después de todo, la juventud de una mujer o €l pensamiento de un
hombre, jllegardn para ésta € hospital, para aquélla Legion de Honor!
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Han aprendido a respetaren sus amos ese reflgjo del pasado, con € que
la fortuna ilumina los rostros de los que la detentan. No se lograra que
a una bordadora Je guste sinceramente Racine. Sélo se lograra que dgje
de ser una bordadora. No puede gustar de Racine, porque no puede
reconocer en € palabra alguna que llegue a su corazén, algdn senti-
miento que ella haya experimentado o conocido.

La cultura'y la burguesia no son sino una solay misma cosa. Es
suficiente leer a Proust, representarse a ese nifio a que se rodea de
vigjos grabados y de vigjos libros, al que su madre responde con citas
de Esther y de Athalie cuando pide su chocolate, para comprender toda
la energia que un proletario necesitara gastar si quiere adquirir aquello
que €l joven Proust veiallegar aél de un modo natural, con los recuer-
dos de familia, € olor de la casa, los ruidos de la calle en que vivia. El
campesino puede contraponer, a la cultura burguesa, la tradicion litdr-
gicay feudal que posee. Pero e obrero, hijo de una industria mas re-
ciente que Bauddaire, ¢como se formara esa sensibilidad histérica?
S6lo pasando a través de las escuelas que mantiene la burguesia. Es a
través de ésta que volvera a encontrar € pasa do, y la misma le sacara
por adelantado un buen pegje. Recurso para € porvenir, rehén para el
presente, he ahi lo que es dentro de una sociedad burguesa €l proletario
culto. Su esfuerzo no es sino un homengje rendido a los valores bur-
gueses, un renegar. Porque €l burgués piensa que si €l proletario fuera
capaz de crear su propio humanismo, degjaria a un lado a Bergeret y €
Conciones y € latin y la tragedia; y que s éste arroja sobre la cultura
burguesa vigjas mansiones, viegjas boiscries, vigjos libros, vigos cua-
dros tales miradas de concupiscencia, es que esta descalificado a sus
propios 0jos, por propia confesion. ¢A qué va el proletario al Louvre?
¢A contemplar los pechos desnudos de las rej nas que [o han explota-
do, y las coronas de los reyes que lo han hecho matar? Que respete la
cultura, € resto vendra solo. De respeto en respeto. La palabra barbarie
lo hara retroceder como, en otro tiempo, un crucifijo tendido. Mien tras
se conserve d latin piensa Leon Bérard conservaremaos nuestras casas y
nuestros pues tos. Si e pueblo nos pide cuentas, les mostraremos
nuestras bibliotecas. No se trata de otra cosa que de hacer aprobar por
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el pueblo su propia servidumbre. De hacerle avergonzar de 10s suyos:
la abuela que sorbia ruidosamente, € tio que no sabia leer, latiaque no
hizo la escuela, € primo que es picapedrero. Es necesario borrar con
corgje esos cuadros reformistas del obrero que lee por las noches en
una edicion popular sin duda expurgada las aventuras de Telémaco y
las Cartas de Madame de Sevigné. Com prendo o que tiene de conmo-
vedor € esfuerzo que hace, y la atraccion que siente hacia aquello que
se le ha dicho que es valioso. Pero este prestigio de la burguesia sobre
el proletariado, a buen seguro inevitable, ¢es aquello que debemos
admirar en este Ultimo, o aquello de que es preciso liberarlo? ¢No tiene
otra misién que remedar a Croiset? ¢Y no se ve que se lo encadena a
Sus amos?

A lo que se me responde: jQue se cambien los programas! Hay
una tradicion revolucionaria. Que se ensefie € pueblo a pueblo: no
Richelieu, sino Etienne Marcel. No Pompeyo, sino Espartaco.

Desconfio bastante de las tradiciones revolucionarias. Se ha visto,
ene 48y end 71, los tristes sefiores que traicionaban los intereses del
pueblo preocupados solamente por darselas de Fouquier Trinville y de
Marat. Brutus, Spartacus, nombres que terminan en us; de hecho, es €
mismo latin de siempre. Un pensamiento que se repliega intencional -
mente sobre e pasado. Unatesis sobre Colbert, una tesis sobre Etienne
Marcel, son dos tesis, que se asemejan mucho mas la una a la otra que
a La Internacional o a La Carmagnole. Reemplazar con la nobleza
republicana a la nobleza monérquica, vigjo lazo en € que cae en cada
siglo & pueblo. Menuel, descendiente de Danton, fue acalde de Arcis
bajo e Segundo Imperio, y bgjo el orden moral. Chiappe desciende de
lafamilia de un convencional que voté la muerte de Luis XVI. El pue-
blo es en si mismo su propia tradicion; no puede tener otra.

Sin duda, es muy tentador oponer la historiay la literatura a ese
véstago de un agente de cambios, que no sabe sino beber cocteles y
nadar en el Lido. Batir a la burguesia con sus propias armas, ponerlas
al servicio del pueblo. Guehenno lo querria en su Caliban habla. Pero
queda preso entre la traicion a su clase y la renuncia a su cultura. El
solo hecho de que expresa en € lengugje de Renan los problemas tan
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asperos que su vida plantea, lo indica bien. Cree refutar ciertas preten-
siones del burgués, tan solo porque él, antiguo Caliban, puede conver-
sar con Prospero en € lengugje que usd Renan para defender, después
de la masacre de los comuneros, las tesis mas reaccionarias. Pero la
cuestion consiste en saber si Guehenno y tras €, e proletariado hacen
de tal modo una conquista 0 una concesion. Si es Guehenno € que
triunfa sobre el burgués adoptando un estilo, o €l burgués €l que triunfa
sobre él, imponiéndoselo. Porque Guehenno puede hablar del pueblo,
pero deja de poder hablar al pueblo, y de ser entendido por éste. Sepa-
rado, como yo; como todos nosotros. Sea lo que fuere o que digamos,
0 podamos hacer. Atados, por siempre jamas, a los idolos, delante de
los cuales una vez abdicéramos.

Entre la cultura, herencia, signo de una herencia, y el proletaria-
do, masa de desheredados, no hay ninguna reconciliacion posible.
Porque la cultura es un sistema de valores erigido contra, € proletaria-
do, y permanecera necesariamente como tal.

Podemos destruirla. Podemos renunciar a ella.

No podemos transformarla. No podemos hacer que no sea una
larga serie de valores aristocréticos, mantenidos por una aristocracia, y
gracias a sus privilegios. No es sino eso. Una forma de sensibilidad,
una forma de la memoria, de ninglin modo un humanismo. Una cierta
deformacion del gusto y del lengugje. Y las dos cosas més hostiles a
pueblo de todos los tiempos: me refiero al historicismo y laretérica.

En cuanto a mi, que he aprovechado de tal modo las ventgjas de
la cultura; a mi, a quien, durante la guerra, los camaradas |levaban con
tanta amabilidad la mochila y el fusil, porque yo tenia instruccion,
estoy avergonzado de no haberles gritado con mas fuerza: estos valo-
res, a cuales os subestimais, son valores muertos. Son bienes, de nin-
gun modo més personales que un inmueble o un titulo de renta. Creéis
sabios a los que tienen cultura; ellos ignoran lo principal, e hombre
desnudo, € dolor humano. Es a estaignorancia ala que le dan e nom-
bre de humanidades. Se os engafia. Se decora con € nombre de cultura
al conjunto de nociones que vosotros no poseéis, a aquellas que adqui-
rirfais mas dificilmente. EI conocimiento que tenéis de la maquina, no
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0s servira s se trata de su fisica. El sabor y la autenticidad de vuestro
lenguaje no os servirdn s se trata de su retorica. Los libros que podéis
haber leido no figuran en sus bibliotecas. Aquellos que puedan gusta-
ros, se encontrara alglin pretexto para excluirlos de sus programas.
Deberéis aprender la historia de sus padres, mas ellos no consentiran
en aprender la historia de los vuestros: se os obligara a admirar las
estatuas de aquellos que los han hecho fusilar. Como viven en la ave-
nida de los Campos Eliseos, exigir que conozcais Gabriel. Como no
viven en € puente de Flandes ni en la Villete, les parecera muy bien
gue no se conozcan los mataderos, que no se haya visto siquiera €l
mercado de Les Halles. ¢Os gustan las canciones? La cancién no
cuenta en la poesia de dllos. ¢Sois pobres, no podéis pagar concesiones
a perpetuidad? Cinco afios, y € cementerio de Pantin pierde €l rastro
de vuestros muertos. Ellos os diran que la cultura son las tumbas.
Vuestros salarios os hacen vivir a dia, a instante. Sus rentas duran
muchisimo mas. Os diran: €l instante no es nada. Todo vale en funcion
del miedo panico.

Cuanto mas precisas se hacen las ideas de clase, tanto mas se evi-
dencia que, s la cultura no es patrimonio del burgués, seguird siéndolo
de la burguesia. La burguesia sufre por €llo, sin duda. Querria poder
erigir en valores universales los valores que ostenta, y a los cuaes ella
permanece apegada. Ve la dificultad de exigir a pueblo tantos sacrifi-
cios para la salvaguardia de bienes en los que no tiene verdadera parti-
cipacion. Después de haber dicho: Batios, es preciso defender la
catedral de Reims, Barrés dice: La catedral de Reims nos importa me-
nos que la vida de nuestros soldados. Sélo que asi cae en un circulo
Vicioso, pues, ¢por qué no es posible entenderse con Alemania, sino a
causa de la catedral de Reims? Desde que € primer problema es prote-
ger lavida de los franceses y no la cultura francesa, ¢por qué no la paz
inmediata? Mas cuando exige del pueblo que se sacrifique a sus manes
y a sus lares, € burgués teme que éste se rebele contra esa exigencia,
sabiendo mejor que el pueblo cuan monstruosa es.

Y la burguesia sabe que, separada del pueblo, la cultura necesa-
riamente perece. Privilegio condenado por 1o mismo que es un privile-
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gio. Racine nos sera cada afio més lgjano, menos accesible. La historia
del siglo de Luis X1V se convertira cada vez més en una arqueol ogia.
Entre & canto espontaneo del pueblo y la tradicion cultural de sus
amos, € abismo se agranda con cada momento que pasa. En vano,
quiere € burgués luchar. En vano, predicara cruzadas clasicas y neo-
clésicas. El tiempo corre, llevandose consigo |os pensamientos muertos
y las artes difuntas. La cultura se refina, no puede sino refinarse. Por-
que los clases se distinguen cada vez mas unas de otras, y € proletaria-
do se distingue cada vez méas de la burguesia. La tragedia de esta
Ultima es colocar 1o mejor de su corazén en esta religion de la cultura,
gue no puede llegar a ser una catolicidad, haber preparado un banquete
en el cual, a pesar de Michelet y a pesar de Jaurés, € pueblo no tendra
asiento. El reformisrno muestra aqui su miseria. Es necesario, 0 bien
mantener tanto tiempo como se pueda, contra el pueblo, los valores de
la cultura, o bien aceptar que éste haga surgir otros, aln desconocidos.
Esperar que se arreglaran las cosas dando a pueblo una pequeia par-
cela de cultura, atrayendo a algunos de sus hijos, esilusion o téctica de
humanitario rico que cree que € pueblo es su ayuda de camara, y que
confunde el proletariado con los mandatarios que lo traicionan, desde
Herriot hasta Dubreuil. Porque los funcionarios de la presidencia po-
drén seducir a cada secretario de sindicato, a cada delegado comunista,
mostrandole en el Palais Bourbon las pinturas de Delacroix. Pero, en la
misma medida en que ha ya sido seducido, cesara éste de representar a
proletariado, € cua no comprende y comprendera cada vez menos las
representaciones mito légicas, y que, o bien sucumbe a la inteligencia,
o0 bien se sirve de ella para fines que sus amos jamés previeron. El
problema de la cultura, en definitiva, torna siempre a ser e problema
de larevolucion. Y se trata de saber si se cree en € pueblo, 0 s se lo
teme.
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EL BURGUES

El burgués no puede sino oponer los valores culturales alos vao-
res industriales. Permanece apegado a nociones muertas porque duda
de su propia vida. Es e hombre del derecho adquirido. La herencia
misma no es mas que uno de esos derechos. Hijo de una prebenday de
un privilegio, quiere que se le pague segun la antigtiedad, no segun €l
trabajo. Ford considera que su fébrica renace, cartesianamente, cada
mafiana. Pero € burgués defiende una riqueza abstracta. Su fortuna
descansa, o bien en un privilegio juridico, o bien en la opinion de los
demas. He aqui por qué la economia burguesa tiende siempre hacia una
psicologia, su moral hacia una glorificacion del pasado, hacia una
historia.

El burgués apoya sus reivindicaciones sobre los titulos adquiri-
dos, no sobre e servicio rendido. Estatuto de funcionarios. Y en €l pais
gerontocrético que es Francia, |os negocios privados superan a este
respecto alos servicios plblicos. Se puede presidir € directorio de una
gran empresa, a una edad en que no se tendria més & derecho de tener
asiento en un tribunal. Las empresas francesas, son, en verdad, rentas
vitalicias. Todo esta en lalongevidad. Y lo méas jm portante, llevar bien
SuS sesenta afos. Los propios viejos reconocen el abuso del que apro-
vechan, pero caen en un circulo vicioso. Porque aquel a quien se repi-
tio, durante toda su juventud: jpaciencial, se 0s pagara mas tarde,
necesariamente lo repite a su turno.

De tal modo, la principal actividad de los subordinados consiste
en hacer valer sus titulos; la principal actividad del jefe, pesar los titu-
los que aquéllos hacen valer: "Y o, que estoy aca desde hace cuarentay
cinco afnos, y que soy hijo de quien fuera subdirector de la agencia de
Narbonne. . .S6lo que este gerontocratismo es poco compatible con €l
ritmo del mundo moderno. El burgués siente que se afloja el lazo que
lo liga a su propia fortuna. Cree, més que si mismo, en los hombres
nuevos que la méguina crea para su propio uso, que confian en la téc-
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nica que do minan y no en la consideracion de que gozan, que defien-
den un organismo del que se sirven, no un tesoro amasado.

He ahi por qué & burgués invoca sin cesar la cultura, y no se fia
més a ella. Gusta de las Historias de Francia de Sacha Guitry pero sabe
gue triunfa el film americano. La sombra que lo gana es la sombra que,
€en su progreso, proyecta la maquina, que € ha puesto en movimiento,
y que lo estd matando.

Volveré sobre este tema.

LA VEDETTE

Como siente que no puede justificarse por la cultura, campo de
batalla y de ninglin modo tierra de reconciliacién, € burgués procura
justificarse por la vedette. Tal vez ella sea la que caracteriza mejor la
democracia burguesa en € espacio Y en e tiempo. Enrique 1V no
parece haber estado en modo alguno inquieto porque la Florencia de
los Médicis haya producido mayor nimero de grandes hombres que
Paris bajo su reinado. Probablemente no paré mientes en dlo. En Ro-
ma, en Espartay aun en Atenas, la estatua de la Ciudad se cerniaagran
atura por encima de los individuos, cualquiera que fuera la grandeza
de éstos. La colectividad valia por si misma, no por los hombres de
excepcion que ella producia. Sin duda, existian los juegos Olimpicos.
Pero cuando Sofocles celebra a Atenas, no habla de sus grandes hom-
bres. Es siempre la ciudad de Minerva. Y aun Du Bellay, cuando hace
el elogio de Francia, no habla de Juana de Arco, ni de Bayard: Madre
de las artes, de las armas, y de las leyes. Por € contrario, después del
triunfo de la burguesia, se diria que la humanidad esta hecha para €
gran hombre, y no & gran hombre para la humanidad. Cuando Taine
desembarca en la Inglaterra victoriana, edad de oro, tierra prometida de
la burguesia, ¢cual es € pensador de quien de inmediato se le habla?
Carlyle. Culto de los grandes hombres.

El burgués se representa a mundo como dividido en un cierto
nimero de naciones, cuyas medidas dan, en Ultima instancia, el gran
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hombre y la obra maestra.. Yo soy més grande que tu, porque Goethe
es mas grande que Victor Hugo, piensa el ademan. Yo soy mas grande
gue td, porque Shakespeare es més grande que Racine, piensa el inglés.
No, pero, después de todo, ¢quién ha descubierto los microbios?, res-
ponde € titi parisién. ¢Y quién descubri6 la circulacion de la sangre?,
retruca el cockney.

Este es su Westminster, dice Lenin a Trotsky cuando |e muestra
Londres. Westminster, paladion de la burguesia inglesa; € Pantedn,
paladién de la burguesia francesa. En Roma, eran los dioses que €l
Pantedn contenia.

LaU. R. S. S, los Imperios asiéticos, los musulmanes, tiene mu-
cho menos en cuenta a la vedette. Eisenstein rueda films sin vedette. Y
Lenin asombra a sus bidgrafos burgueses porque é no es una vedette.
Vale en funcion de Rusia, en funcidn del comunismo. Muchos fascistas
dan mayor valor a Mussolini que a fascismo; ven en e fascismo un
medio por & cual Mussolini se expresa. Cuando se trata de Lenin, este
género de problema resulta absurdo. El no tiene nada de extraordinario,
no monta a caballo mejor que cualquier otro. No se parece ni a Monte-
cristo, ni a Napoledn. Grande, sencillamente. Un hombre entre los
hombres.

Pero en Occidente, nada vale sino por la vedette. Nada existe sino
para la vedette. Espectécul os hechos parala vedette. No se va aver una
pieza, sevaaver aun autor o aun actor.

Salones hechos para la vedette. (Qué es un salon parisién? Una
reunion de personas que esperan que pase la vedette. Hoy Berthelot,
mafiana Vaéry. Berthelot contara la anécdota sobre € genera C. . .,
que contd cien veces, que todo € mundo conoce, pero que cada uno
quiere oir de su propia boca. Vaéry pronunciard su discurso habitual
sobre los poetas chinos. Salas gratuitas de espectéculos, una buena
anfitriona atiende el suyo como Volterrael Casino de Paris.

Diarios hechos para la vedette. Reportagje en € pais de las vedet-
tes. Como firman. Como hablan por teléfono. Cémo se lavan las ma-
nos. Propaganda por medio de las vedettes; vino Mariani, créme
siamoise, Lucky Strike.
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Sociedad edificada para la vedette. La teoria burguesa de los de-
rechos del hombre reivindica esencialmente el derecho de cada uno a
convertirse en vedette. El Pantedn abierto atodos. Y se considera sal-
dada la deuda con € pueblo, desde que se acuerda a los suyos €l libre
gercicio del genio, s lo tienen. Podéis correr vuestra chance. ¢Perdis-
teis? Culpaos a vosotros mismos.

Se diria que & hombre comienza siendo un esbozo de vedette,
una vedette en potencia. Y William James, € fildsofo burgués de los
Estados Unidos, representa a la naturaleza como una gran mezcladora,
la humanidad como una gran mezcla para obtener una elite. Los Esta-
dos Unidos se creen una democracia perfecta porque el presidente de la
republica puede ser un ex vendedor de diarios. Yo no creo que esta
ideologia proviene de Darwin ni de Nietzsche. No hay en ella ningin
pesimismo, ningln heroismo, ninglin proposito de sacrificar el hombre
a superhombre. Son més bien la sociedad anénima, €l sistema parla-
mentario, la ciudad de Dios protestante, 1os que conducen a concebir
una humanidad en la cual las operaciones esenciales se efectuarian por
delegacion. Y € pueblo frecuentemente lo acepta, Una extrafia ecua-
cién se forma en esas cabezas de zanahoria: mi mujer es ala mujer de
mi amigo milanés, o que Miss Franciaes aMiss Italia. Y mi inteligen-
ciaesalade un aeman, como & genio de Descartes a genio de Kant.

Es asi como la vedette justifica la demaocracia. Porque Herriot es
sobrino de una cocinera, las cocineras no tienen de qué quejarse, aun s
el horno despide demasiado calor. Puesto que Maurice Chevalier fue
dactilografo, los dactilégrafos deben estar tranquilos: nada les impide
ganar veinte millones en Hollywood. S6lo que, si la vedette legitima la
congtitucién democrética, no legitima en cambio los privilegios parti-
culares de la burguesia. Del hecho de que Briand provenga de una
familia muy humilde, resulta que €l acceso a poder no esta vedado a
los hombres del pueblo, pero no que los derechos de Rothschild sobre
lafortuna de sus abuel os estén fundados en la metafisica

Para que € burgués pueda legitimarse por me dio de la vedette,
haria falta vincular la vedette a la cultura. Barrés lo intenta después de
Taine. Ellos no han tenido, por otra parte, buen éxito. Y yo no tengo
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paciencia suficiente para retomar esos viejos debates, mostrar después
de tantos otros que Victor Hugo no es simplemente un hijo de un gene-
ral, y que la Auvernia no explica en absoluto a Pascal. Esta tentativa de
resolver hegelianamente, por la vedette, la antinomia de aristocratismo
y democracia, parece de tal modo pueril que no se hubiera producido
jamés si la burguesia no hubiese tenido en ello un interés evidente. Mas
ella quiere mantener sus prerrogativas en nombre de la hospitalidad
hipotética que ofrecera al genio. Mantengamos el Conservatorio se
dice ala portera, Eso no os costard muy caro y vuestra hija, i es una
Rachel, estara contenta de encontrar ali nuestros vigjos maestros'.
Sofisma continuamente repetido por los salones que se organizan en
funcién del talento que recibirdn més tarde, del gran nombre a quien
aportardn una consagracion necesaria, en tanto que, en realidad, no
pueden sino dar su aprobacion a glorias ya consagra das. Del mismo
modo en Los Magestros Canto res, Hans Sachs salva a Beckniesser del
pueblo que quiere castigar sus trampas, en nombre de Walter a quien
Beckeniesser ha robado. Guardan su palacio porque € principe encan-
tador podria llegar ali un dia; y, con € paacio, € suefio. ¢Porqué
tenéis un palacio, y yo no?, pregunta el joven poeta a la condesa. Para
recibiros mejor, hijo mio.
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3
APELACION DEL FILOSOFO
EL BURGUES CONTRA LA EVIDENCIA

Cuando € burgués se cansa de proclamar inevitables los males
gue € revolucionario denuncia, cuando duda de su propia excelenciay
de que pueda subsistir exactamente como un poema de Keats, cambia
de tactica y reprocha a las reivindicaciones revolucionarias por no ser
interesantes. Rechaza la acusacion como superficial. "Qué es la mise-
rig, ante los males innumerables que agobian a la sufriente humanidad
escribe Paul LeroyBeaulicu, ante la enfermedad, ante la muerte, ante
los sufrimientos morales, los més crueles de todos. Poco importan a
este economista la produccion y la distribucion de las riquezas. €
hombre, después de todo, no vive sdlo de pan.

Poco importan, por consiguiente, la injusticia de los privilegios
que se gozan, lo absurdo de la accion que se gerce. Si, son absurdas las
fébricas. El obrero condenado a un trabajo siempre igual por un taylo-
rismo cada vez maés implacable. Si, la vida de mis obreros, de mis
empleados, me parece injustificable, Y la mia también, que se asemeja
aladedlos. Yo no s& por qué recomienzo cada mafiana el trabajo en
mi oficina, donde leo cartas, dicto cartas que tal vez no tienen ningn
objeto. El Crédit Lyonnais, es absurdo. El Comité des Forges es absur-
do. La Compafiia Generd de Electricidad es absurda. Y debemos estar
todos intoxicados ¢por qué veneno?, para no darnos cuenta de ello. Lo
s&, pero me es igual, porque tengo un ama. Asi piensa € burgués.
Malingear, hombre excelente, hombre admirable dice a retrato de su
amigo, un persongje de Labiche, te hemos engafiado: pero no estoy
arrepentido, porque tengo remordimientos. Reparacion del hecho por la
vida interior que lo compensa, y de la falta por la conciencia que se
tiene de €ella, via de escape del burgués perseguido. Pueblo excelente,
pueblo admirable, te he explotado, te exploto. Pero no me arrepiento,
porgue tengo preocupaci ones.
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Incomodado por la evidencia, el burgués lucha contra ella. La
detesta. Intenta siempre di smularla'y descomponerla. ¢Es el mundo
en realidad tan claro? Recuerdo que en retérica superior, mi profesor
de filosofia me devolvi6 un trabajo en cuya parte superior habla escrito
con tinta roja. Habria podido decir lo mismo, menos claramente. Le
gustaba mucho la musica, € inconsciente, € bersonismo. Sabia muy
bien lo que las autoridades educacionales esperaban de él: un universo
danzante, dudoso, complejo. La rigidez de las proposiciones raciona
les, la estupidez de los hechos, 10 exasperaban. Literatura de Proust.
Proust adora mostrar cdmo uno se engafia, y que no es posible juzgar a
las personas por su apariencia (el burgués no quiere que se le juzgue
por la apariencia, porque no quiere que se le juzgue de ningln modo).
¢Ese sefior os parece enamorado de su mujer? Y bien, no. Sabed que es
pederasta. ¢Esta dama os parece apegada a su marido? jPuf! Ella es
leshiana. ¢Ese persongje, en la puerta de laiglesiatiene todo el aspecto
de un vigjo indtil? Es un hombre de genio, € mas grande compositor
de su siglo. ¢Esta dama os parece distinguida? Es una antigua écuyére
de circo. ¢Esta otra dama parece una cocotte? Es la hermana del rey de
Inglaterra. Desconfiad, por ende, de lo que credis evidente. Pero eso
que en Proust es un procedimiento artistico, en los fildsofos se con-
vierte en un méodo y en una actitud mental. Ved, s no, a Gabriel
Marcdl. Por cierto, no se lo puede acusar de ser demasiado desconfia-
do. Por € contrario, estd sempre pronto a creer en todo. Ha creido en
las mesas giratorias. Ha creido en los ectoplasmas. En las médium de
Nantes. En las intuiciones. En las coincidencias. El menor truco de
mago lo pasmay ninglin misterio le resulta chocante. Si un joven poeta
belga, de paso y por Paris, dijeraaMarcel: "Subia por la avenida de los
Campos Eliseos. El obelisco, de pronto, se puso a perseguirme. Parecia
de mal humor, me gritaba: «Espera un poco. Todos vosotros comenzais
a aburrirme con vuestros fetiches precolombinos. Yo te voy a mostrar
lo que son los sortilegios del antiguo Egipto». Y me habria, segura-
mente, alcanzado s e Grand Paais, que siempre me fue muy favora-
ble, no hubiera, gentilmente, obstruido la avenida, gracias a lo cuad
pude llegar a los muelles, subir por € bulevard Saint Germain y en-
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contrarme con usted”, Marcel no encontraria en ese relato nada de
inverosimil. S6lo que & sabe razonar. El no cree que dos més dos su-
men cuatro, ni que una veiga sea siempre distinta de una linterna.
Cuando pronunciais frases de este género, las facultades criticas, por
otra parte comprimidas, de Gabrield Marcel, comienzan a funcionar.
Se enerva, tose, se estremece. No puede contenerse de interrumpiros. Y
comienza de ordinario sus interrupciones con: No, verdaderamente, eso
es un poco simple, 0 no verdaderamente, eso es demasiado comodo,
porque para € smplicidad y comodidad son los dos signos por los
cuales se reconoce € error.

Con ese sistema, todas las triquifiuelas son posibles, se puede
acumularlas tanto como os plazca. Todo se complica 'y profundiza tan
bien que no hay més preguntas, no hay sino problemas. Tomemos, por
giemplo, la reivindicacion proletaria de la libertad. El obrero dice algo
claro: Cuando, para no morir de hambre, es necesario hacer € trabgo
gue se 0s ordena en las condiciones que se 0s imponen, no se es libre.
El burgués contesta: ¢Qué es la libertad? Hay un malentendido sobre la
palabra libertad. El pueblo cree que la libertad es un bien que se le
rehusa y que podria darsele. Eso seria demasiado simple. Ella preexis-
te, se la descubre, no hay sino que buscarla bien. No puede ser conce-
dida, no puede ser conquista da. No depende de la sociedad, ni del
derecho. Esta en €l ailma. Releed € Ensayo sobre los datos inmediatos
de la conciencia. Después de haberlo releido, preguntaos en qué un
hombre pobre es mas libre que un hombre rico y interrogacién que, s
cabe, es aln mas importante, ¢en qué un héroe es mas libre que un
cobarde? Vosotros no podéis responder a eso. Nada os permite creer
gue Renault es mas libre que sus obreros. Nada os permite afirmar que
Saint Just fue mas libre que Dumouriez.

De ta modo, yo considero la teoria bergsoniana de la libertad
como la mas conformista y burguesa. Para quienquiera que considere
los hechos desde un punto de vista humano, es la valentia la que de-
termina € emplazamiento de la libertad. Esta no es un secreto que se
des cubre, sino un derecho que se relvindica y que se gjerce siempre
gue se despliegue una fuerza suficiente. Libertad, defensa de la liber-
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tad, es todo uno. Pero, ¢qué filésofo, cuando reflexiona sobre la liber-
tad, se acuerda de la Marsellesa?

Es, por € contrario, en la complgjidad don de los filosofos en-
cuentran la prueba y la marca de su libertad. Libres, cuando dicen ala
vez si y no, o cuando no dicen ni si ni no. Un espiritu les parece tanto
maés libre cuanto acepte mas servilmente lo que es, y opine menos
sobre lo que debe ser.

¢Qué es la libertad? ¢Qué es la verdad? ¢Qué es lajusticia? (Qué
es la revolucion? Yo escribo Muerte del pensamiento burgués. Perio-
distas mas bien simples Vaudel me responderan: Os engafiéis. El pen-
samiento burgués no estd muerto, y lamejor prueba es que yo me gano,
por cierto, muy bien la vida. Periodistas irritables me contestaran: Que
estéis equivocado o que tengéis razon, poco me importa. Me exaspe-
rais. Un verdadero burgués responder&

¢QUEé es eso del pensamiento burgués? Pensamiento burgués, he
ahi algo que hubiera asombrado a Flaubert. No existe el pensamiento
burgués. La burguesia es solo adquisicion, manicbra. ¢Estais seguro,
verdaderamente, de que € pensamiento burgués existe? Pero, si, sefio-
res estoy seguro. No digo que hay un modo burgués de cacular la
longitud de una hipotenusa, ni un modo proletario de contar hasta diez.
S6lo que creo que existe una manera burguesa de juzgar sobre lo co-
rrecto u oportuno y sobre lo inconveniente. Cosas que pueden hacerse
y cosas que no se pueden hacer. Muchachas que uno puede desposar y
muchachas que no puede desposar. Y asi, pues, una cierta idea burgue-
sa del bien y del ma. Del hombre y de la mujer. De la mora y del
pecado. Si, € pensamiento burgués existe, porque continuamente cho-
co contra él. Esta mujer se mata porque no puede ni renunciar al amor
que le falta ni sacrificar la consideracion de que goza. Ese tio morira
sin volver a ver a sobrino que ha educado, porque, contra su opinion,
éste se casd con una mujer de mala familia. Esa madre no habla méas a
su hijo: éste se ha casado con una judia. Esta joven vendedora se ha
producido una infeccidn en un aborto. Hubiese podido criar a su hijo.
Su amante no la hubiera abandonado. Ahora tiene una salpingitis do-
ble. Pero era necesario que no se supiera nada en € barrio. Pensa-
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miento burgués, pensamiento burgués 'y su obra de muerte. En torno de
mi. En mi. ¢Se supone que me creo libre de é? Amores contrariados,
vidas contrahechas, aventuras a las que se ha renunciado, hijos que se
han evitado, € cerebro que se esclerosa, € corazon que se encoge. Las
pequefias maguinaciones mezquinas a las que uno se decide por que ha
perdido, si, perdido, en € gran juego. Y € amor mismo, que no es méas
que un medio hipécrita de negar la pérdiday de diferir €l pago.

BRUNSCHWIG Y LA COSA ENVUELTA

No comprendéis ciertos distingos me susurra con su voz dulce e
filésofo. Soy profesor. Soy contribuyente. Soy rentista. Mas cuan do
me encierro en mi gabinete no soy més un profesor, ni un contribu-
yente, ni un rentista. Soy un hombre que medita. Confundis la vesti-
menta con la persona, la envoltura con la cosa envuelta. Bajo esos
cambiantes oropeles, no veis a hombre eterno, al hombre interior que
no se os acanza, y que yo soy". Se me ha reprochado muy frecuente-
mente tomar asi a los seres 'y a las cosas, superficiamente. Lo confie-
so: distingo ma la envoltura y la cosa envuelta. Es por eso que he
hablado de Jean Wahl sin haber explorado previamente en todos sus
recovecos € inconsciente de Wahl. He leido a Maurois sin advertir los
escrupul os secretos de Maurais.

Pienso en Jaloux sin considerar la relacion de Jaloux con Dios.
Yo tomo los libros tontamente, como los editores los imprimen, y las
personas tal como se me aparecen en las oportunidades en que las veo.
En lugar de seguirlas, como haria falta, como Du Bos me invita a ha-
cerlo, ali a donde ellas se escapan, a su soledad. Y esto es muy la-
mentable: porque Lodo lo que me parece verdadero se convierte, segin
parece, en falso, en ese dominio magico a que no tengo acceso. Alli,
exquisitas heroinas que yo no veré jamas, enlazan a Mauriac con sus
brazos perfumados. Alli, Bourget compone canciones sobre los amores
de las modistillas. Cremieux resuelve con facilidad las contradicciones
de los Anales y de la Nouvelle Revue Franaise. Cocteau no procura
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agradar. Olvidada del dinero, y aun del éxito, insensible a todas las
seducciones de la burguesia, despreciando todo conformismo, libre de
toda ruindad, la cosa envuelta dd literato desarrolla su poema.

Ded mismo modo, en palitica, yo no llego ja més a captar d fin
del fin. Vagabundeo a veces por e Paais Bourbon. Tengo agunos
amigos bien informados. Consienten en recibirme. Me explican que
Tardieu, aunque parece de lgos un poco fascista, es en € fondo un
verdadero hombre de izquierda. Que los diputados que parecen votar
por e gobierno no lo hacen sino para derribarlo mejor. Que Paul Re-
ynaud trabaja para reconstruir €l Cartel y Daladier para e retorno de
las congregaciones. Que Poincaré quiere la alianza franco alemana y
no puede lograrla porque Caillaux laimpide. Y que e gobierno sera de
izquierda porque las elecciones fueron de derecha. Yo no llego a
creerles. Escucho las declaraciones, miro los votos. Y me quedo alli. Y
no estoy tan equivocado como podria suponerse: porque nuevos miste-
rios vienen siempre a agregarse a los primeros, y, a fin de cuentas,
Tardieu continda trabajando para la derechay Boonefous no adhiere a
partido socialista.

Es verdaderamente una bella distincién ésa de la envolturay de la
cosa envuelta. Establece una relacion irreversible. No se puede acusar
ala cosa envuelta en nombre de la envoltura; y se puede defender muy
bien la envoltura en nombre de la cosa envuelta. Si, por gjemplo, digo
aBrunschwig: Sois profesor, sois contribuyente, sois rentista, no creéis
que vuestra filosofia ..., me responder& Envolturas, envolturas, y me
hara sentir que soy un mal educado. Pero s se amenaza su cédtedra o
sus rentas, su cosa en vudta gritara que se esta atentando contra €lla,
que se acabd € libre pensamiento, la especulacion desinteresada y €
hombre eterno. El camino que se prohibe seguir al revolucionario, 10
efectlian por si mismos, sin cesar, alainversa.

Y este pensamiento independiente de sus elementos sociales pue-
de siempre justificar tal o, cual estado de la sociedad ... Tenemos, qui-
z4, el derecho de desconfiar un poco, cuando los filésofos invocan €
pensamiento puro. Boutroux, era un pensador puro; sus estudios sobre
lafilosofia alemana no procedian sino del libre juego de la critica; y he
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aqui que en 1914, precisamente en 1914, Boutroux se pone repentina-
mente a renegar del kantismo. Bergson es un pensador puro: buscaba
liberar del mecanismo que lo con tiene el impulso vital, sustancia de
este mundo. Nos daba bastante trabgjo representarnos claramente la
distincién de lo mecanico y lo viviente; y en 1914 la distincion pasd a
ser muy simple. Lo mecéanico era Bismarck, Guillermo |1, Ludendorff
y, en genera, Alemania. En cuanto a impulso vita, teniamos muy
cerca de nosotros dos imagenes perfectamente adecuadas, que no ha-
biamos tenido suficientemente en cuenta hasta entonces: el marisca
Joffre y Raymond Poincaré. Se pudo, por ende, decir a extranjero:
Ved, ved, sefiores neutrales, € metafisico Bergson, € inventor de la
duracion, deduce de sus doctrinas y vosotros las admirais que los ale-
manes son monigotes y que vaosotros de béis luchar a nuestro lado tanto
tiempo como e impulso vital de Poincaré lo exija. Este género de
razonamiento es perfectamente legitimo porque se va de la cosa en-
vuelta filosofica a la envoltura politica. Mas supongamos que se efec-
tlla un razonamiento contrario, que se diga. La doctrina de Bergson
debe de ser falsa porque conduce a conclusiones absurdas. He observa-
do de cerca al mariscal Jofre; he examinado con detenimiento una foto
de Ludendorff; estoy obligado a concluir que e impulso vita y lo
mecanico son la misma cosa. Ese razonamiento seria inaceptable por-
que partiria de la envoltura para llegar a la cosa envuelta. Se ve cuanto
mejor es la posicion del filésofo que la del matemético. Einstein for-
mula una teoria de la relatividad. Deduce ciertas afirmaciones concer-
nientes al planeta Mercurio que debe de encontrarse en tal lugar en ta
fecha. Que Mercurio falte ala cita, y echa por tierra la teoria: hay que
recomenzarlo todo. Mas para un sistema filosofico, si Mercurio apare-
ce como es debido, eso constituye una prueba; s no aparece, no cons-
tituye en modo alguno una refutacién. Porque los mateméticos no
tienen la cosa envuelta
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PRIMERA ADVERTENCIA A LOS CONVERSOS
LITERARIOS

Los conversos, por € contrario, bien que la tienen y se sirven de
ella sabiamente. Un converso, como se sabe, no es un catolico, sino la
suma de un catélico y de un no catdlico. Catélico en cuanto a la sus-
tancia y no catélico en cuanto a la forma. Luego, puede juzgar del
universo no cristiano a que aprehende desde afuera como yo, y del
universo cristiano a que aprehende desde adentro. De suerte que yo no
puedo opinar sobre e caso de Santa Teresa de Lisieux, que me parece
haber sido canonizada un poco apresuradamente y haber dejado obras
muy mediocres (jcosa envueltal jcosa envueltal), pero ellos pueden
opinar muy bien sobre e caso de Byron o sobre el de Nietzsche. El
intelectual convertido a catolicismo entrega su pensamiento a un Me-
diador y a un director. Toda su convercidon consiste precisamente en
esa entrega. Pero, a mismo tiempo, finge que ese pensamiento conser-
va la libertad que tenia anteriormente. Yo digo que eso es hacer un
nuevo juego de paabras sobre d término libertad. Un catdlico no es
libre en € sentido que nosotros, los no catélicos, damos a esa palabra.
No es yalibre de pensar 1o que le plazca, de escribir o que le plazca. Y
no es una respuesta la de decir: en cualquier caso, no me gustaria.
Porgue no incumbe a José saber qué es lo que pensaria s no fuera
orfebre. Un catdlico forma parte de determinado grupo. Defiende de-
terminada causa. Alli donde € grupo esta amenazado, no puede ser
juez, no puede ser sino parte, y no tiene e derecho de creer, ni aun
dejar que se crea, que es imparcial, cuando ha reemplazado e fardo
para é demasiado pesado de la libertad por €l reposo del compromiso
voluntario. El debe cuentas a un tribunal que no es literario. Se ha
retirado de cierta mesa para acercarse aotra. ¢Y es mucho pedir que no
pretenda conservar su lugar en las dos y jugar a dos puntas entre la
criticay lafe? ¢Es mucho pedir que se comporte hacia nosotros como
desea que nos comportemos hacia €, y que se abstenga de juzgar alli
donde no puede ya comprender? ¢Que no finja examinar problemas de
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los cuales tiene por adelantado la solucion? Los catdlicos dicen cons-
tantemente a los revolucionarios: Vosotros sois malos revolucionarios.
Un verdadero revolucionario deberia. . .Y 0 no caeré en eseridiculo. No
me corresponde decir lo que un catdlico debe a su Iglesia, ni oponer
como seria sin duda fécil el padre Foucault a Du Bos 0 a Schwod. Sélo
gue tengo tal vez el derecho de recordar a los conversos 1o que deben a
los hombres que conservan sus ideas y ala sociedad de la cud ellos se
retiran. Les deben honestidad. Y no se la dan. Que sean todo lo catdli-
C0S que quieran, ¢no pueden dejar de pretenderse liberales? ¢No pue-
den degjar de pretender recoger de dos mesas a la vez, cuando han
retirado su apuesta de una de ellas?

Bossuet opino francamente contra Moliére, pero Maritain quiere a
la vez opinar contra Moliére como Bossuet, y opinar entre Moliére y
Corneille como Boileau. Pretende juzgar en e plano de la estética,
ahora que esta realmente en €l de lateologia. Marcel hace critica litera-
ria de un diario de izquierda. Se convirti6. No advierte siquiera a los
lectores de su conversion. Cree poder leer un libro de Gide, de Malraux
0 de Montherlant, como s no estuviera se parado de ellos por su con-
version de una manera radical. No entiendo bien cémo lo hacen, pero
logran vanagloriarse simultdneamente de su parcialidad y de su impar-
ciaidad.

El peor gemplo de este género de trampas, es € caso de Rim-
baud. Haria falta verdaderamente terminarlo. Rimbaud ha escrito libros
blasfemos. Se declar6 pagano. Afirm6 que no se embarcaria en una
boda con jesucristo por suegro. Arrojé Sagesse a canasto, y apodd
Loyolaa Verlaine, porque colaboraba en el Roseau d'or. En cambio, su
hermana Isabel, que pa rece no haberlo comprendido nunca muy bien,
afirma que tuvo en Marsdlla un fin edificante. Tenemos las mejores
razones para dudar de su testimonio. Pero sin discutir € hecho, y sin
dar todos los motivos para recusar a Isabel Rimbaud, supongamos a
Bossuet en presencia de este caso. Si hubiera creido en la conversion
de Rimbaud, se serviria de ella para descalificar 1a poesia de que fue
autor. Mostrariade un lado a Rimbaud el poeta, con todos sus pecados;
dd otro, Rimbaud € cristiano; y cantaria € poder de la gracia. Un
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converso tiene mas sutileza. Porque €l dma de Rimbaud se ha conver-
tido en cristiana, su poesia también se convertirg, cuaesquiera que
puedan ser, por lo demas, las apariencias. Las llluminations y la Sai-
son en enfer se convertirdn en libros catdlicos, jHe ahi hasta dénde
extravia el habito del autoengafio a los que se acostumbran a é! jLa
conversion de Rimbaud permanece muy dudosa, pero qué jm portal
Que tomen o degjen ese cadaver ... € poeta Rimbaud les escupi6 en la
cara: jQue selo aguanten y dejen de pretender que Rimbaud era uno de
ellos! Tienen un santo por dia en € caendario: ¢no pueden dejar a
Nietzsche tranquilo, puesto que él los odiaba? Pronto diran que noso-
tros no comprendemos a Nietzsche. ¢Acaso nosotros les decimos que
no comprenden a Santo Tomas? En otro tiempo, ellos calumniaban a
Sus enemigos; en la actualidad, se los anexan. Y esto porque el conver-
so se cree la suma de un catdlico y de un librepensador. Debo decir que
en realidad es culpa nuestra. Un deplorable snobismo y unaincontesta-
ble cobardia nos han hecho perder el saludable habito de denunciar en
cada ocasion sus fullerias y trapacerias. El diputado catdlico esta satis-
fecho de ir amisa; € diputado librepensador, avergonzado de no ir. El
escritor ateo trastornado por William James, Bergson, y luego toda la
escuela de suboscurantistas, ha terminado por admitir que algo le falta:
gue, por consiguiente, Bernanos es Roger Martin du Gard con una
facultad més que Roger Martin du Gard tiene. Opinién con toda evi-
dencia insostenible. Si Roger Martin du Gard hubiese sido catélico, su
tia hubiera tenido barba, Paris estaria dentro de una botella, Los Thi-
bault no hubiese sido escrito, etcétera. Y Bernanos es tan incapaz de
comprender a Diderot como Roger Martin du Gard a San Juan de la
Cruz. Si fuera catdlico, Martin du Gard no podria pintar, como lo hace,
una operacion, una consulta, una agonia. Pero hay libertades perdidas
que sera duro, sin duda, reconquistar, ya que los catdlicos se han acos-
tumbrado a nuestra inconcebible y estdpida humildad.
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DU BOSY EL ALMA VOLADORA

Gracias alaenvolturay ala cosa envuelta, € burgués elude toda
acusacion. Ningln reproche puede acanzarlo ya. Aquello de que uno
habla, no es nunca aquello de que se trata. Porque la acusacién no
puede sino referirse a los hechos y a las apariencias. Por la vida inte-
rior, € burgués se salvard sempre, pues en un dominio donde todo se
convierte en verdadero desde el momento que uno lo afirma. De ahi €
gusto enfermizo que tiene & burgués por la psicologia, De ahi su espi-
ritualismo latente. De ahi la conviccion que tiene de que € pecado més
grave contra el espiritu es conceder mayor importancia a los hechos
gue alainvisible realidad, alavidareal, alavida, en una palabra, que
alavidainterior. No sdlo no ven los literatos contemporaneos € mun-
do que los rodea, sino que les pareceria muy mal verlo. Creerian que
decaen s llegan a considerar otra cosa que el desarrollo de sus estados
de animo. Esos estados en si mismos son ya una decadencia, porque €l
alma vale con independencia de los estados que la manifiestan. No
vale, probablemente, sino con independencia de esos estados. El Di&
logo con André Gide, de Charles Du Bos, me ofrece un giemplo parti-
cularmente notable de este extrafio estado de espiritu. Lamento que no
sea més leido este libro, que despliega una bella coleccidn de imagenes
de espiritualismo patolégico. En cuanto a mi, haria de é un libro de
cabecera. Las astucias ddl burgués para defender su alma son por cierto
equivalentes a las astucias de que ese mismo burgués se vale para de-
fender sus rentas contra € influjo estatizante. Es l&stima que ninglin
autor muestre éstas con € mismo candor con que Du Bos muestra las
primeras.

Du Bos, como es sabido, era amigo de Gide. Le transmitio no po-
cas cosas porque Gide escribié hacia su pubertad: Y o he vivido muchas
vidas, y la real ha sido la menos importante Cuando se ha escrito una
frase semejante, innecesario decirlo, se es alguien. S6lo que Gide rene-
go de dla, y, de un modo més general, de los Cuadernos de André
Walter, donde se ha jla. Seducido por € Diablo, escribié mas tarde: El
error residia ... en volver, por prejuicio, laespadaalareaidad. Du Bos
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seguia apreciando a Gide, pero se sintié muy inquieto. VVolver la espal-
da a la realidad no puede ser un error. ¢En qué se estaba convirtiendo
Gide? Las inquietud de Du Bos se vieron ampliamente con firmadas.
En efecto, Gide llegd hasta a escribir: En la soledad ... me parece que
mi vida disminuye su ritmo, que se detiene y que realmente voy a dejar
de ser. Eso os parece inocente. Y 0s pareceria mas inocente aln s yo
no hubiese suprimido los complementos circunstanciales. jY bien!
Estas pocas palabras bastaron a psicélogo que es Du Bos para probarle
gue Gide es taba perdido. Examinad bien la frase. Implica una cierta
preferencia por la envoltura en lugar de la cosa envuelta, por el mundo
en lugar ddl yo. Du Bos llora, pero alin se calla. Pero, jay!, e demonio
es insaciable. Cuando tiene a su hombre, no lo suelta més. Como todos
saben, Gide esta poseido por é. A través de € porque después de todo
Gide solo no hubiese llegado tan Igjos, € demonio dicta esta declara-
cién que ningln poseedor de la cosa envuelta podra leer sin horror:
Nunca soy sino lo que creo ser. Vamos, esto es demasiado. La copa
desborda. ¢Adonde nos llevara Gide? jCémo! ¢Du Bos no seriasino lo
gue cree ser? ¢Un hombre que, en Versales, delante de la fuente de
Neptuno, dicta a una dactilégrafa un didogo con André Gide, en tanto
que su esposa lleva a su hijaa profesor de misicay la cocinera prepa-
rael almuerzo? Si uno se pone a hablar en esaforma en lugar de decir,
como es debido: Parece que Du Bos dicta un libro. La apariencia es
que su hija estudia piano. La envoltura de la dactilografa teclea en la
méguina y la de la cocinera pone la comida a horno. Pero e fondo de
las cosas, la verdadera realidad, son las postulaciones simultaneas de
espiritualidades convergentes hacia un fin suprasensible, y como lo
dijo admirablemente Lytton Strachey. . . , todo resulta amenazado.
¢QUé pasa con la psicologia de Bergson? ¢Y con Mélisande? Se va a
arrojar a agua. Si uno se pone a llamar pan a pan, pronto hablara mal
de Stanislas Funet. ¢Y los Diarios intimos? Si uno se pone a juzgar a
las personas por las apariencias, Amiel corre el riesgo de parecer me-
nos grande que Lord Byron. Un imperativo categdrico obliga a Du
Bos, por consiguiente, a atacar a Gide, a pesar de su vie ja amistad.
Enumerara en trescientas cincuenta apretadas paginas todos los peca-

PsiKolibro 38



www.elaleph.com
Muerte de la moral burguesa donde los libros son gratis

dos de Gide contrala doctrinay contra las costumbres, pues diagnosti-
ca Hay debilitamiento del sentido de lo invisible y de la virtud de la
contemplacion osemos decirlo, gradual desespiritualizacion en la obra
de Gide". Osad decirlo, Du Bos, hacéis bien. Contra los enemigos de la
patria, es necesariala audacia, y siempre la audacia.

Habiendo asi protegido su rebafio contra los ataques de Satan, Du
Bos procura fortificarse del mgjor modo posible. Al “Y o0 no soy sino lo
que creo ser de Gide, pone solidamente: Yo no soy 1o que creo que
soy. Du Bos proclama, por ende, su fe "en la existencia del alma, por
una parte, y, por la otra, en € constante sobrevuelo de esta ama con
respecto a todos los estados todas las manifestaciones de mi mismo. Y
Contra personas como Gide no les basta un alma a estos sefiores: hace
falta también que sea voladora. Asi, Gide no podra atraparla. La difi-
cultad reside en gque esta ailma debe no ser nunca yo mismo y ser, sin
embargo, yo a mismo tiempo. Pero Du Bos es astuto: No se trata de
ese desdoblamiento con el cua nos han familiarizado los psicdlogos;
es, pararetomar el admirable verso de Claudel:

Quelgu'un qui soit en moi plus moiméme que moi modelo ideal,
hermano mayor, un nosotros mis mos de més peso. ¢No comprendéis?
Yo lo entiendo. Du Bos ha observado cuan sdlida es, en Anfitrion, la
posicién de Mercurio Sosia. Hay € yo de aqui, € que se papa, € que
se conoce, hijo de Dave, honesto pastor, hermano de Arpage, muerto
en e extranjero, esposo de la gazmofia Cléanthis, y hay un yo més
severo, un yo del logis, que pega con todas sus fuerzas. Gide puede
esforzarse toda su vida, jamas logrard alcanzar a Sosia. Si le dice: ¢TU
eres Sosia?, se le hara ver claro que se engafia. Si le dice: ¢TU no eres
Sosia?', eso seria un error mas grave adn. Si dijera; ¢TU eres Mercurio
y Sosia?', € caso esta previsto: no se trata de ese desdoblamiento con
€l que nos han familia rizado los psicologos. jAh, ah! El diablo es
maligno, pero la Voladora es ain més maligna. No podés afirmar de
ella nada que no sea falso a priorj. Si leyereis su Diario intimo en su
totalj dad, tampoco podriais opinar sobre un alma distinta de todas sus
manifestaciones. S le sorprendierais en flagrante delito en un cabaret
de Montmartre con dos alegres chicas, no tendriais €l derecho de infe-
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rir ninguna conclusion. Gide podra traer del Congo armas envenena-
das, no herird jamés sino la envoltura de la Voladora. Como en Pe-
trushka, le hara alin muecas burlonas y repetira& No, no, yo no soy lo
que creéis.

ESPIRITUALISMO BURGUES

Una vez que tenéis d alma voladora, todo se arregla. Uno puede
sacar de su amistad con André Gide e maximo de provecho en e mo-
mento Mismo en que reniega de ella. jExigencias superiores de la mo-
ral! La cuestion social misma pierde su importancia. Se la ve desde o
alto. El unj verso no es mas que un medio, del cual € Diario intimo es
el fin. El limite de los derechos de la burguesia sobre € proletariado no
se encuentra mas que en € pecado, que haria & vuelo del alma més
pesado y el Diario intimo menos bello. Toda acusacion revolucionaria
cae. Las cuestiones que ella plantea cambian de aspecto. La esclavitud,
por giemplo. No se trata de saber si la esclavitud es 0 no admisible con
relacion al esclavo, sino si lo es con relacion al propietario de esclavos.
Y esto debe ser examinado con cuidado. Mas desde e momento en que
el propietario de esclavos es capaz de tener una vida interior, desde €l
momento gque uno de sus hijos 0 uno de sus sobrinos redacta el Diario
intimo, no hay razdn de inquietarse. Estamos dentro de un orden hu-
mano.

No solamente € burgués permaneceria intangible y volador, sino
gue aun quedaria plenamente justificado, s pudiese presentarse como
la cosa envuelta, de la cual € proletariado seria la envoltura; € ama,
de la que € proletariado seria el cuerpo. El burgués sentiriay pensaria
por € pueblo. Vedette de lavidainterior. Leeria a Racine, en tanto que
€l proletario montaria guardia para que no fuera molestado en su lectu-
ra: tendriamos, asi también, un orden humano.

Y éste es justamente e fondo del pensamiento burgués. El bur-
gués cree que estd, con € proletario, en lamismarelacion que e aima
con el cuerpo. De ahi su espiritualismo y su gusto por la frugalidad. El
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obrero se engafia cuando imagina al burgués avido de lujos. El verda-
dero burgués no ama € lujo. Considera el lujo como uno de los prime-
ros sintomas de la pobreza. Como derroche, en todo caso. Ademas de
disminuir € ahorro, disminuye un capital alin mas precioso: € con-
junto de derechos que lafrugalidad confiere sobre los hombres que uno
explota. El fabricante de sedas lionés se dice: Bien puedo ser duro con
mis obreros porque vigjo en tranviay no me compro dos trgjes por afio.
Mis obreros refunfufian porque sus mujeres quieren medias de seda; la
mia las usa de algodon. El burgués desprecia a proletario porque lo
encuentra interesado. No se representa la posesion de la riqueza como
un hecho, ni como un privilegio, sino como la recompensa de una
superioridad moral, la aureola gloriosa de su santidad. Puede querer €l
dinero tanto mas cuanto menos piense en transformarlo en placeres
materiales, y vea solamente en é un simbolo de su virtud. El burgués
respeta a los ricos porgue los cree virtuosos. Cuando se les aproxima,
sin buscar beneficiarse de su fortuna, goza profundamente con la per-
feccidn, en cuya atmoésfera se sitla. Piensa que s no fuesen personas
de bien no tendrian tanto dinero. Para las hijas de porteros, de tenderos,
alguien de bien, quiere decir aguien rico. Y para las cartomanticas,
gue conocen, mejor que Abel Hermant, e verdadero sentido de las
palabras, un hombre bien quiere decir un hombre que tiene dinero.
Dinero, signo de la gracia. Asi piensa la dactilografa. Y € presidente
de Banco. Y € notario. Uno practica la virtud. La fortuna le es dada
por afiadidura. En las novelas de Jorge Ohnet, de Octavio Feuillet, un
joven se enamora de una muchacha, y ésta resulta ser una heredera;
una muchacha se prenda de un joven pobre, y resulta ser rico. Salomén
no pide riquezas, pide sabiduria. Por ello es €l masrico de los reyes de
Israel. Y e hijo de un banquero protestante, bien nutrido en la Biblia,
cree que si no fuera e virtuoso descendiente de virtuosos antepasados,
su herencia no podria ser tan grande. ¢Qué es, por 1o demés, la heren-
cia, sino las virtudes acumul adas de vuestros antepasados? Tanto por €l
trabajo. Tanto por la sobriedad. Tanto por la continencia. He ahi por
qué la modestia exige que uno calle su fortuna, pudor del burgués. El
impuesto sobre la renta le choca con independencia de toda avaricia 'y
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de toda codicia. Los impuestos sucesorios le parecen atentados contra
lainmortalidad del alma.

En cambio, la pobreza es indice evidente de vicio. Pobreza es vi-
cio. Prueba, en primer lugar, que se es codicioso. Las gentes pobres
son pobres porque aman demasiado a dinero. Porque estan muy ape-
gados afios bienes terrestres. Desapegados, se volverian econémicos.
Econdmicos, se volverian ricos. Ford dijo bien que si no se es multi-
millonario, es porque uno se precipita con demasiado frenesi sobre €l
primer dolar que le llega. Los hombres se arruinan porque son jugado-
res. Son jugadores porgue quieren ser ricos. Que cuiden bien su alma,
ellales procurara la fortuna; porque un ama sana produce dinero como
un manzano produce manzanas. La expresion una bella fortuna, es
realmente justa y adecuada. En el Tirol, con uno de mis parientes nos
encontramos con un agente de Bolsa. Se conocian un poco. Conversa-
ron. Y, no sé por qué, fue pronunciado € nombredeunta S ... Tiene,
creo yo, una bella fortuna. Querrd usted decir una fortuna soberbia,
replico e corredor henchido de entusiasmo y de colera, como si se le
hubiera dicho: Sarah Bernhardt tiene, creo, cierto talento. A partir de
cincuenta millones, un hombre deja de estar sujeto al error.

Cuando uno es capaz de equivocarse, no tiene cincuenta millones,
piensan. Sin duda, existe € nuevo rico. Se sospecha de él. Se teme que
la suma de sus bienes no represente una cantidad equivalente de virtud.
Balances falsos. Pero la verdad, siempre, termina por volverse mani-
fiesta. O € nuevo rico es realmente virtuoso, y pasara a la categoria de
rico sin agregados despectivos. O no lo es. Y como los bienes mal
adquiridos no aprovechan jamés, se arruinara. Lo que viene de la espe-
culacion, sevapor € juego.

Como se ve, d burgués es fundamentalmente espiritudista. Y €l
revolucionario es fundamentalmente materialista. Esta vieja batalla no
estd cerca de su fin. No me gustan las personas que gritan; abajo €
dinero. Terminan siempre por gritar: abajo el espiritu, decia Duchesne.
He ahi la linea de defensa burguesa. No me gustan las personas que
gritan; viva el espiritu. Terminan siempre por gritar: viva el dinero; por
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defender, en nombre del espiritu, castas y privilegios, es, justamente, la
linea de atagque revolucionaria. Lade Lenin, lade Marx.
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4
VIDA INTERIOR DEL BURGUES

El burgués es, nadie lo ignora, un hombre con vida interior. El
Espiritu que quiere defender, se lo representa como un discurso que, en
€l més intimo secreto, se dirige asi mismo.

Porque € burgués distingue entre e Espiritu y el Universo. El
universo es una gran cebolla de capas superpuestas. Cada capa es a la
vez necesaria e insuficiente. El burgués expresa esa necesidad dicien-
do: soy un hombre de orden (jno dafiemos las capas!). Y expresa esa
insuficiencia diciendo: soy un vigjo escéptico (no ve que su escepti-
cismo alcanza solamente a las cosas, y no llega jamés a su propia per-
Sona).

Familia, nacion, religion, deben, por ende, ser mantenidas. Pero
algunas de éstas no pueden satisfacerle. Y seria muy errdneo buscar en
ellas los fundamentos de su moral. ¢La familia? ¢No le reprocha Bal-
zac haberla destruido con € Codigo Napoledn? ¢La nacion? El burgués
esta por la cultura, pero detesta a Estado, y su alianza con €l naciona-
lismo bien podria mostrarse menos sélida de lo que algunos creen. ¢La
reigion? Si, en la medida en que € burgués encuentre en ésta una
garantia de su inmortalidad, en que Dios lo prolonga en otra vida. No,
en la medida en que ésta busca imponer una lglesia. Burgués protes-
tante, gallican, librepensador. En verdad, e burgués no podria creer
mucho en € valor de nada que sea comin. Toma siempre esa paabra
en un sentido peyorativo. En tanto que cosas comunes, la familia, la
nacion, la religion, le pare cen envolturas, buenas para € pueblo. El
burgués no puede gustar completamente sino de las cosas distinguidas,
esas que jamés se veran dos veces. No cree verdaderamente sino en las
manadas. En la irreductible diferencia de su persona con todas las
demas. La cebolla césmica, mindsculo trozo de papel, donde se encie-
rra un encuentra escrita una frase que ningn lenguaje puede pronun-
ciar, que ningln oido puede escuchar ... Sabor inimitable.
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A fuerza de contemplar un mundo bulboso, e burgués se torna
bulboso é mismo. jVed s no a Daniel Halévy! jLo bello, compuesto
de epidermis! Un protestante, un catélico, un judio, un nacionaista, un
socialista, un conservador, un dreyfusista, un hijo de académico, un
hijo de industrial, todo eso debe coexistir en su corazén. De ahi que
recurra ora a la Accion Francesa, ora a las Universidades Populares,
ora a los Cahiers de la Quinzaine, que se esfuerce por reconciliar a
Michelet con Maurras, a Proudhon con Nietzsche. Adhiere a todo; todo
lo adhiere. Y busco en vano qué se pueda decir, que no lo atraiga y
disguste alavez. La bdllafigura desolada de Daniel Halévy, reflgo de
su eclecticismo doloroso, es la que toma necesariamente € burgués, s
contempla el Cosmos.

Pero no lo contempla. El resultado normal de su arte es el mon6-
logo interior. Deficioso yo, diferente de un suefio”. Vaéry, si prescin-
dis dd intelectualista que hay en é; Joyce, s prescindis del poeta
épico, nos hacen esperar, para los afios futuros, excesos de intimidad
como para poner palidos de envidia atodos los Du Bos. No hablar sino
auno mismo. En un lenguaje fabricado para uno mismo, ¢se acanzara,
por fin, el sistema?

Sin embargo, es necesario que la ménada se desarrolle. Y € mo-
nologo interior supone, jay!, aguin pretexto. Yo me veia verme y me
oia hablar. El yo, plantedndose, se opone. ¢Como reducir a minimo
este desdoblamiento metafisico? ¢Qué es lo que puedo decirme de més
intimo?

LA SENSACION ANALIZADA

Esta, ante todo, la sensacién. Entre lavision que yo tengo hoy del
mar, y aquella que cualquier otro hombre haya tenido del mar, encuen-
tro una diferencia; me esforzaré por hacerla valer. Un poeta épico se
consagrard, dentro del universo, a aquello que es percibido igualmente
por todos. Semejanza del mujik con € mujik, del amor con &l amor, de
la estepa con la estepa, he ahi precisamente lo que satisfacia la con-
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templacion de Tolstoi. A Goethe, también * le parecia € universo,
sustancia; € individuo, cascara. Su heroina preferida, la vigja Macarie,
observa a través de cada persona €l juego astrondmico de las leyes.

El burgués se orienta en la direccion opuesta. Siempre pretende
no sentir como su compafiero. y en eso reside, para €, la justificacion.
Desde la Astrée hasta Swann, es un esfuerzo continuo de andlisis para
subrayar las diferencias. Mi dolor de muelas no es vuestro dolor de
muelas. Se trata de desarrollar ad maximo este tema. Si la diferencia
llega a ser absoluta, se habra conquistado la eternidad, que es, en defi-
nitiva, lo més intimo. Toda reivindicacion revolucionaria u otra, tiene
algo de frivola: porque no atafie a esa tarea esencial que € burgués se
asigna.

Siempre se proclamé partidario de Spinoza. Encuentro muy c6-
mico aquellos de sus comentaristas que vuelven sobre el asunto, expli-
cando que € se engafiaba, que no era en absoluto spinosista. Ruckert
ensefiaba eso. Ludwig lo repite. Pareceria mas sabio y prudente, no
pretender ensefiar a Goethe su propio pensamiento...

EL AMOR

El amor también constituye para € una justificacion preciosa.
Ved, de nuevo, a Proust. Sobre todo si se sustituye € amor que se vive
por aquel de que se habla, si produce elegias y no hijos. Se convierte,
entonces, en € mejor estimulante para €l Diario intimo. El burgués da
mucha importancia a las cosas del corazon. Y esta ola de melancolia,
de angustias, de esperanzas, de temores, de tristezas y de alegrias, barre
con todos los escripulos que un adolescente podria concebir acerca de
su condicion social. ¢Se es Werther? ¢Podéis vosotros decentemente
reprochar a Werther su haraganeria o sus rentas? El sufre, eso basta
Puede mirar desde lo alto a todos esos hombres que no conocen en
absoluto su secreto. Uno piensa en Carlota, y, con negligente melanco-
lia, vota por Francois Poncet, que os degjara pensar en Carlota sin mo-
lestaros. Uno embolsa sus rentas, y los arrendamientos que aportan 10s
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colonos. Entre la libreta de cheques y un sustancioso plato caliente,
uno medita sobre su amor difunto * (para un burgués sensible a la
literatura, todo amor es siempre difunto). Marx no es més que un judio
gue se ha vuelto calvo de tanto contar riquezas genas. Y, sin duda, los
obreros trabajan muy duro; pero la vida interior, la poesia incompara-
ble de su canto, bien merece que se le conceda alguna cosa. Uno pasa
sin mirarlos delante de las fabricas de Grenelle. Va a parque de Saint
Cloud, o a de Versalles, a ostentar sus ensuefios y languideces. No hay
tiempo de pensar en las méquinas ni en las amenazas que éstas acu-
mulan. Se trata, ante todo, de calcular con precision los progresos irre-
gulares del olvido. Entonces, las virtudes de la contemplacidn alcanzan
SuU paroxismo.

Por eso, a los poetas roménticos no les ha costado mucho trabajo
reconciliar a burgués con e amor. Sus conflictos, tan celebrados, son
propios de la burguesia. Esta es la que complica e amor. Los Soviets
tienden a simplificarlo. Y € proletariado o simplifica Algunos raros
dramas, una arteria que estalla en un cerebro ya fatigado, un atague de
locura. La inmensa mayoria de los obreros restringen a minimo el
papel del amor en sus vidas. Se unen con una obrera, porque necesitan
una mujer. Ellas buscan casarse porque prefieren la atencién de la casa
a la fébrica, y porque, ademas, sus salarios son demasiado bgjos. No
pueden arreglarse sin un hombre. Un vuelo nupcial muy breve, y des-
pués, unas veces la camaraderia de buenos asociados, otras, larivalidad
de dos enemigos en torno a una pitanza demasiado magra. Y a obrero,
la literatura le resulta falsa en la medida en que repite con monotonia
sus sempiternas historias de amor.

Las muchachas de Gennevilliers o de Pantin que tanto leen folle-
tines, creeran de inmediato que mentis si les habléis de amor. No saben
s quiera s son bonitas. Creen que la belleza esta en € atuendo. El
obrero que las cortgja no las cumplimenta. Macho seguro de su fuerza,
la mujer lo sigue, y, entre ambos, € silencio. Pero para € joven bur-
gués, el amor es una soberbia ocasién de mentiras y de discursos. A
falta de romanticismo, € que no siempre estd a su alcance, le queda lo
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mucho que sabe de su corazon. Se examing, se comprende, se explica
con sus amigos, lee 0 escribe: En busca del tiempo perdido.

Gracias a amor, e burgués congenia muy bien con la bohemia.
Curacao y penas del amor. La mujer eternamente ausente, aunque
estuviese dli, preside esas pequefias reuniones, donde suministra a
cada uno excusa suficiente para sumergirse en su borrachera. Menos
café, mas alcohol. Menos lucidez, mas mentiras. Palabras mas sonoras,
una sintaxis més floja, a fin'y al cabo es Proust, y la excusa que da el
sentimiento ala ociosidad.

Cuando € burgués encuentra de muy mal gusto ciertos lirismos y
muy arido un andlisis muy minucioso, le queda €l recurso de esa espe-
cie de sensualismo mistico que tanto brinda e testro contemporaneo.
Lavida intima, un poco avergonzada de si misma, se cubre de orope-
les. No hay que engafiarse, porque si bien la necesidad sexual es una
de las primeras necesidades del hombre, |a naturaleza, a diferencia de
lo que ocurre con la necesidad de alimento, no opone ali obstaculo
alguno. La cuestion de saber s un hombre encuentra 0 no una mujer,
no se plantea sino en la medida en que los literatos acumulan muchas
dificultades en torno al instinto. Y los problemas sexuales parecen ser
tanto més dificiles, cuanto mas uno se aproxima a la literatura, siendo
€l escritor, merecidamente, la primera victima de sus invenciones.

Gracias a amor, € joven burgués puede creer se un aristocrata,
Lamartine o Vamont, a eleccion. El libertingje aparece con algo de
sefiorial. La continencia apasionada con un algo de Restauracién: de un
modo u otro, se facilita asi latransicion inevitable entre e momento en
que se despierta la critica y aguel en que se acepta definitivamente la
pertenencia ala propia casta.

Y gracias al amor, la pequefioburguesa de Aubervilliers, cuyo pa-
dre hallegado a ser jefe de seccidn en lafébrica, cuyo abuelo ha hecho
quiza e bachillerato, puede compensar 1o que le parece demasiado
sordido en su existencia, parecerse alas bellas damas que se pasean por
€l Bois de Boulogne y alas heroinas del cine que va a ver los sabados.
Amor poste restante. Amor morfina. Largos discursos sobre el amor,
sobre o que merece el amor, sobre lo que no merece el amor. Corneille
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fabricado en serie. Cathos y Madelons que pululan entre la puerta de
Flan desy € Cementerio de Paris. Se buscay se la encuentra, jay!, en
un sentimiento muy cémodo, porque més que sentirlo se lo imita la
ilusién de lafinura. No inquieta ya € temor tan vulgar a la vulgaridad.
Toda lealtad perdida. Toda simplicidad perdida. Reencontramos las
caricaturas de los libros que hemos amado, de los que podemos escri-
bir. Amor, reino del calculo. Sin matrimonio, sin hijos, sin fidelidad,
sin ternura, y perdiendo cada vez més su aspecto humano, es a ese
molino hediondo a que llevamos nuestras hediondas aguas, y en que la
nobleza misma se marchita. Volveré sobre este tema.

DEBE Y HABER

El conflicto setornamas serio s € amor pretende integrarse en la
sociedad, s se trata del matrimonio. El burgués se encuentra preso
entonces entre su respeto al amor, necesidad de su vida interior, y €
deseo que tiene de parecerse a aristocrata. Entre su gusto de lo indivi-
dua y su respeto a la casta. Para un aristocrata, € amor es un senti-
miento persona que debe ceder ante €l interés familiar. Os beneficiéis
con lafamilia, con € prestigio de vuestro nombre. Debé's, a cambio de
ello, salvaguardar ese prestigio.Un matrimonio debe, ante todo, combi-
nar las familias. Frases semejantes resultan francamente cémicas. El
joven Dupotard, en € fervor de sus veinte afios, quiere desposar a la
hija de una cocinera que ha conocido en € Luna Park. La tia Benoit lo
catequiza: Vamos, Amadeo, tU no puedes dar a esa muchacha el nom-
bre que ha llevado mi hermana. La solemnidad de las circunstancias
hace que dlla se crea por un momento la dugquesa de la Trémaille. El
joven Dupotard, halagado a sentirse un nuevo Tito de una nueva Be-
renice, entrevé a través de esas dignas frases todo un lingje de Dupo-
tard ilustres, con torredn, blason y grito de guerra. Llora un poco. La
tia Benoit enjuga sus lagrimas con un pafiuelo de encaje, y lahijade la
cocinera se queda para vestir santos.
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Pero esto no es propio de la burguesia. El padre aristocrata dir&
Es amor, tanto peor. La madre burguesa dira: Si fuera amor, te apoya-
ria, sdlo que yo no creo que sea amor. Una vez més € burgués amena-
zado juega con € sentido de las palabras con las que se le amenaza.
Distingue el amor, del deseo, de la pasion, de la imaginacion. Andiza
y razona hasta que €l amor se convierte en la misica de dos esferas
burguesas gravitando en torno a un mismo sol de prejuicios. Y o no soy
€l que creo ser. Amadeo no ama ala hija de la cocinera. La hijade la
cocinerano amaa Amadeo. ¢Parecen amarse? ¢Eso que prueba? Al fin
de cuentas, es en nombre del amor mismo que la familia se opone &
mal casamiento.

Y cas siempre tiene éxito. Porque como para €l joven burgués y
también para la hija de la cocinera € amor es un medio de sentir y
afirmar mejor la propia persona, no debe tener consecuencias sociales.
Amadeo no comprende que la hija de la cocinera pase del hecho del
amor a querer casarse con €. Se le convierte, en tal caso, en sospecho-
sa. Y elatampoco lo comprende. El amor le parece incompatible con
una ambicion satisfecha. Ellano le perdonara su negativa, ni su acepta-
cién. Fantasia que no hay que redlizar, .s no, ¢dénde, pero donde que-
daria la literatura? El amor debe permanecer como una cosa en la que
Se piensa, una cosa de la que se habla. La vida sentimental dgja de
tranquilizar a quien la vive, cuando tiende a adecuarse a la vida social,
porque no hay ya en el mundo quien crea en fraternidad alguna. Pavo-
rosa aceptacion de una eterna soledad.

Nada més extrafio que la metamorfosis del burgués que se casa.
De la noche ala mafiana, su moral se transforma. Se enorgullecia de su
sufrimiento. Se enorgullece ahora de su hogar. Y no ya del amor que
siente, sino del amor que inspira. Soltero, queria hacer ver que sabia
amar; casado, quiere hacer ver que puede ser amado. Cambia su cua-
derno de poemas por la libreta de casamiento. Pasa sin transicién de la
vidainterior alavida de interior. Maldecia a sus amantes; no tiene mas
que €logios para su querida compafiera. Deciaz No soy un imbécil
puesto que soy desgraciado; ahora dice: No soy un imbécil puesto que
he fundado un hogar. Era maltusiano; no piensa ahora sino en la repro-
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duccién y, a menos durante un tiempo, procura proyectar en torno
suyo, gracias a pathé-baby y a la decoracion moderna, su amay los
andlisis que la nutren. El ideal del matrimonio burgués estd muy bien
mostrado en La Escuela de las Mujeres, de Gide. Esperanza de un
Diario intimo que, llevado por doble partida, tendria el mismo rigor
gue un libro de contabilidad.

Eso dura poco. Las triquifiuelas se descubren, los conyuges se
apartan. ¢Qué hacer entonces, en adelante, para alimentar la vida inte-
rior? Le queda al burgués la estética.

EL BURGUESESTETA

Si la estética no sirviese de justificacion a burgués, ma com-
prenderiayo € extrafio interés que le inspira. El modo como €l burgués
habla de libros, la capacidad que tiene de leer los articulos de la Nou-
velle Revue Franlaise, son para mi un motivo de siempre renovado
estupor. ¢Qué diantre podra importarles que una novela esté megior o
peor escrita que otra novela? La razdn, e buen sentido, querrian que
dejasen a Edmund Jaloux ese genero de preocupaciones. Nada de eso.
El director general de la contabilidad publica, y €l consgero secretario
del Tribunal de Cuentas pueden pasar toda una velada examinando la
cuestion de saber s € Ultimo libro de Franois Mauriac es de factura
superior o inferior a la del libro precedente del mismo Franois Mau-
riac. Se habria debido colocar a principio la descripcién ddl cuarto de
Jules. "Encuentro que Mauriac maneja con mayor soltura su instru-
mento". No me gusta la manera como compone a mi tampoco, pero sus
finales de frase, 0 mas bien sus finales de parrafo, son muy bonitos.
Esta factura es a menos mucho mas habil que ladelos Varais. Y pata-
tin y patatan. jUn héroe de Proust puede discutir durante trescientas
paginas s la Berma actlia mejor o peor que la Duse! Ya no se toma
partido por € marido, por la mujer, por € aman te, seglin las conve-
niencias particulares. Y ya no se trata de lo que la novela cuenta, sino
de analizar las impresiones que se experimentan a pro posito de ela
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También agui Charles Du Bos da un gemplo. Vemos, en su Diario,
gue, por la mafiana, se despierta; en seguida, dice a Z. su interlocutor
habitual: ¢No os parece que entre la linea de los dibujos de Watteau
gue hemos visto ayer y € color de los cuadros de Vermeer que admi-
ramos € mes pasado se entrevé una Carta relacion que, s la analiza-
mos finamente. He ahi € modo en que Du Bos entiende la intimidad.
Montherlant me decia un dia: "No puedo quedarme en Paris. Es una
ciudad donde nadie os habla del tiempo que hace, y todo € mundo
habla del libro que acaba de aparecer. Es que lalluviaforma parte de la
vida real, y la lectura, de la vida interior. Ocuparse de la lluvia o del
frio querria decir que uno deja de tener un ama. Que se convierte en
un cuerpo. Y por consiguiente, en proletario.
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5
EL BURGUESY EL IDEALISMO

Veamos al burgués en su cuarto. Este da al patio. Su mujer esta
haciendo las cuentas. Esta tranquilo, puede pensar. Amores de su ju-
ventud. jQué enloguecedora era esa misteriosa mujer que encontraba
en € bulevar de Batignolles! ... Una crisis religiosa un poco vaga lo
perturb6 también a los dieciséis afios ... A su lado, algunos libros, al-
gunos periddicos, llenos de criticas literarias, para guiarlo en sus lectu-
ras. Grandes hombres, que, como €, pensaron en suama...

El universo lo inquieta, oscuramente, por los crimenes, revolu-
ciones 0 desastres en potencia, que teme. jTantos Estados! jCinco
continentes! Paris mismo no le es familiar. Mundos desconocidos de la
Bolsa, de ladiplomacia secreta. Y se dice que, ahi nomas, a las puertas
de la ciudad, hay una Zona donde hombres extrafios se amontonan en
especie de madrigueras.

¢Cudl puede ser, para él, la megior de las noticias? La de que €
mundo no existe. No existe la realidad. jHe ahi € grande, € bello se-
creto! Honor al filésofo idedlista; nadie desacredita mejor las cosas: las
denomina apariencias.

jQué lenguaje sutil y reconfortante € suyo! Si yo digo: lamiseria,
evoco todo un cortgjo de amenazas. hombres hambrientos, mujeres
deformes que chillan. Pero si digo: laidea de miseria, todo esta mucho
més proximo a arreglarse. Es una cosa de la que uno habla, de la que
uno puede conversar, que viene a cagr por ala, por la jurisdiccion
politica de Briand, o, peor, de Herriot. Del mismo modo, Revolucion,
hace parar la orgja; pero la idea de Revolucion, eso tranquiliza; yo lo
he experimentado. Una idea importante, que se clasifica en € catdogo
general deideas. Para el vocabulario filosofico de Lalande.

El burgués amatanto €l idealismo, que, en su boca, esa palabra es
siempre un cumplido. Tener un ideal, negar la realidad de las cosas,
esas dos actitudes, para €, se confunden. Un materiaista no puede
tener un ideal.
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El conformismo conduce asi hacia €l idealismo; € idealismo con-
duce de vuelta hacia € conformismo. En efecto, cuanto mas pierde €
mundo, mé&s gana la jerarquia. Las cosas no son nada: estemos a me-
nos atentos a la fijeza de sus relaciones. El idealista se rehusa a consi-
derar a Monsicur Dubois por 1o que es, tal como se muestra, con su
Saco negro, y su mujer, Grosdidier de Dubois. Y € hijo, un muchachito
que estudia € catecismo. ¢Qué vera entonces en Monsicur Dubois?
¢Su almavoladora? ¢Su entelequia? jDemasiado dificil! No queda sino
el sefior Presidente de la Cuarta Subcomision de Aduanas. Asi, entre
los alemanes, pueblo idealista, cada hombre es designado por su titulo,
cada mujer por € titulo de su marido.

El idealista tiende hacia € burécrata, € burécrata hacia el idea-
lismo.

Tal como en si mismo a fin la eternidad lo cambia, jsublimidad
del cagatintasl Como también: Yo partiré. Bugue columpiando su
arboladura. . .Suponed en Souppe un ama de poeta: tenéis a Mallarmé.
Una literatura escrita muy lentamente (las horas de oficina son largas)
y reflgjo de un universo de expedientes, un universo de simbolos. A
fuerza de contemplar a su jefe de oficina, € oficinista ve en € una
entidad. A fuerza de redactar actas e informes, piensa que lo impor-
tante no son las cosas, sino los informes que de ellas se elaboran.

Nada més reconfortante que € idealismo. Nada, tampoco, mas
distinguido. ¢Como caer en lo material, s la materia no existe? Por €
solo hecho de ser unaidea, ésta escapa ala vulgaridad. Hagamos, si no,
laprueba. ¢L aidea de Dios? Perfecto. ¢ aidea de laPatria? A maravi-
lla

La idea de jorabar? Imposible. El idealista puede ser sino una
persona bien, en un mundo bien. Admitamos que hubiera algo que
decir de su familia. Que &l sea un poco demasiado tosco, que su padre
sea algo vulgar; € idedismo, a cua adhiere, 1o separara definitiva-
mente del pueblo, que no entenderd mas su lenguaje. Por que s pre-
guntéis a un obrero; ¢Cémo llega uno a enamorarse?, tal vez podra
responderos;, mas s le preguntéis. ¢Como se pasa de laideadel amor a
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hecho de amar?, os mirard con ojos muy abiertos, dard vuelta la gorra
entre sus de dos, y no se atreverd aresponderos: jViejo schnock!

Desde que Marx estd de moda, € idealismo se presenta mas bien
como hegeliano. Pero, de hecho, no es la filosofia de Hegel la que
satisface més a idealista. Este cita en general a Hegel sin conocerlo.
Para hacer realmente feliz a burgués idealista, hace falta, no sdlo que
se le desencarne € universo, sino también que se afirme, con fuerza, su
Yo. Le hace fata un idealismo subjetivo. El idealismo no cumple su
mision sino cuando dice: el mundo es apariencia, € Yo esredidad. En
tanto que permanecio fiel ala Razon y ala Revolucion, Kant demostré
que € Yo es un prejuicio gramatical. Cuando la reaccién europea hubo
triunfado, €l idealismo poskantiano coloco € puro sujeto en la base del
un;j verso. Es lafilosofia de Fichte. Y Fichte es € verdadera idedlista.
Aquel cuyo pensamiento tuvo més influencia sobre el pensamiento del
burgués moderno. A pesar de Xavier Ledn no selo conoce suficiente-
mente. Yo lo denuncio. Es é quien, jugando en el doble tablero del
militarismo y del wilsonismo, aumenta desmesuradamente la longevi-
dad de los generales y de los ministros plenipotenciarios. Edita Le
Temps. Preside € Directorio del Banco de Francia. A lavez moraista
y militarista, este demonio de hombre, ducho en antitesis, se encarna a
mismo tiempo en Ludendorff y en Ledn Bourgeois. Nuestros literatos
no lo leen. Pero @ manga los hilos de esos titeres sobre e tablado
donde nos dan & manteamiento. Tanto mas conservadores y tanto més
conformistas, cuanto més creen en su Yo.

Ejemplo: Barrés. Comienza por € culto del yo. Termina por L'E-
cho de Paris. Evolucién ineluctable. Barrés procede de su clase de
filosofia.

Tras haber meditado sobre los metafisicos alemanes se lanza ala
busgueda del puro sujeto.

No lo encuentra. Por dos razones: la primera, que € puro sujeto
no existe. La segunda, que s existiera seriaimposible de agarrar. Todo
deviene, por ende, irreal. Se atrapa la blenorragias simbolista. Nada
existe. Una mujer es la proyeccion de un pensamiento; una ciudad, la
petrificacion de un ensuefio, etcétera ... Lo menos tonto es, entonces,

PsiKolibro 55



www.elaleph.com
Emmanuel Berl donde los libros son gratis

creer en las marcas exteriores ,del poder, del éxito, del respeto. En la
mascara da del mundo es necesario tener bellos trajes: e uniforme es
siempre € més bello. En la escala de la fardndula, un genera tiene
valor comico més alto que un capitén. Viva, pues, Boulanger, y viva
Castelnau. La vuelta estd completa.

La obra de Proust procede de la misma dialéctica. Como € gusto
de un pastelillo le hace notar que se habia desprendido del sujeto puro,
Proust parte valerosamente en su busca. Una serie de cambios stbitos
deben revel&rselo. Una serie de andlisis deben hacérselo descubrir.
S6lo que Proust desemboca de hecho en una afirmacién cada vez més
rotunda de la jerarquia mundanay en una negacion cada vez mas radi-
cal del individuo. Entre sus personajes, unos, aquellos de los cuales se
desinteresa, se convierten en simbolos sociaes (la vigia duguesa de
Guermantes encarna € genio de la familia Guermantes; Swann, extin-
guidas sus pasiones, no es sino un judio rico y mal casado); los otros,
aquellos que el andlisis de Proust no suelta, se descomponen hasta
reducir a polvo € yo, del que, a fin de cuentas, no subsistira tal vez
sino un pequefio yo barométrico. Mientras Proust corre detras del su-
jeto puro, permanece asido por e snobismo. Por mucho que proclame
su odio ad snobismo y se rebele contra é. En Barrés, igualmente, se
percibe la sorda revuelta, € mondlogo anérquico que murmura entre
dientes a tiempo que atiende la misa patriética. ¢De qué vale? Esa
rebelién, como esta revudlta, es vana. Porque en € universo de Proust,
€l snobismo permanece como la Unica realidad sdlida. Todo es dudoso.
Todo esta condicionado por € humor actual del yo, y por € juego de la
memoria. Lo Unico verdaderamente innegable es la posicién socia de
la princesa de Parma o de madame Leroy. No sabremos jamas si, en €
fondo, Verdurin es bueno o perverso, No sabemos jamas s Albertina
es 0 no leshiana. Si muere por accidente 0 S se mata.

&Y por quién? ¢Y por qué? Todo suicidio, todo acto humano,
comporta una infinidad de causas posibles entre las cuales el andlisis
puede hesitar indefinidamente. Pero es bien sabido que en e orden de
la elegancia, madame de Saint Euverte estd muy por encima de la prin-
cesa de Guermantes, se sabe que lady Rufus Israél es mucho més rica

PsiKolibro 56



www.elaleph.com
Muerte de la moral burguesa donde los libros son gratis

gue madame Bontemps. Y, como eso es |o Unico seguro, finalmente
€30, €30 010, cuenta. Proust no serd liberado sino el dia en que busque,
No Mas sU YO, SN0 Su tarea.

Cuando se consagre a la obra de arte. Quien busca € yo encuen-
tra, 0 € salon, o e café. ¢Hace fata hablar de Paul Bourget?

Esa es la dramética contradiccion del burgués que tiende siempre
hacia € individuo, y desemboca siempre en la negacion del individuo.
De ahi sus relaciones tan complgjas con € aristOcrata, a que detesta e
imita. De ahi su relacion tan misteriosa con la Iglesia, ala que eterna-
mente se aproxima, y de la que eternamente se aparta. Cada vez més
subjetivo, y cada vez mas conformista. Clemenceau, encarnacion del
individualismo, desde Dreyfus a quien defiende, a Malvy, a quien
arresta. El individualismo expira ante la razén de Estado; Galatea de
este Homdnculo. Un ama inmortal y una rica librea ... El increible
conformismo de Maine de Biran.

Y esunade las glorias més solidas de Marx, e haber mostrado la
conexion entre el conformismo burgués y e espiritualismo burgués.
Al, que cree en la primacia de lo social, quiere conservar la persona
concreta y la conserva, en tanto que aguellos que quieren conservarla,
la dejan escapar o la omiten. Marx no cree en nuestra alma, pero no
duda de nosotros. El humanismo realista dice no tiene enemigos més
peligrosos que e espiritualismo o € idealismo especulativos, |os que,
en lugar del hombre individual real, colocan la conciencia o € espiritu.
Sabe que, so color de salvarnos de la muerte, esos fildsofos principian
por quitarnos lavida.

Intoxicados de idealismo, nuestros intelectuales no quieren com-
prenderlo. No leen a Marx. No toman en cuenta su critica. Saben de é
através de Opiniones de Provincia de Le Temps. Si no tomase la pre-
caucion de advertirles, sin duda no verian larelacion entre lo que acabo
de escribir y sus obras inmortales. No saben que las contradicciones en
gue se enredan son aquellas de que Marx se mofaba. Permanecemos
cercados por Szeliga y Bauer. El vigjo error, como un rosal podado,
vuelve a florecer. Ignoran que han sido previstos por adelantado, refu-
tados y condenados por adelantado. Andan, y se puede calcular €
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momento de su caida. Caen, y otros parten en la misma direccion y
caeran en € mismo sitio. Asi, en 1914, en € bosgue de Le Prétre, €
general enviaba, una tras otra, las compafiias contra las mismas alam-
bradas; y las mismas ametralladoras, que ninguna artilleria habia si-
quiera atacado, las segaban en el mismo sitio. Sorprendente estupidez y
sorprendente tenacidad del hombre. Hay alin personas que hacen ho-
roscopos. Y otras que quieren representar € ama. Y otras que creen
gue este mundo, con sus casas y sus montafias, es el impalpable reflgjo
de su Yo inmortal. Y las novelas suceden a las novelas. Uno cree que
encontrara € punto misterioso que constituye € centro de su querida
alma. El otro, que encontrara el punto eterno y secreto en torno del cual
se organiza la persona de su heroina. Todos creen que hay otra cosa.
Una verdad que terminaran por descubrir tras los ,estados y manifesta-
ciones del yo. Y sudan, borran y vuelven a comenzar. Mision enco-
mendada, que e conformismo impide sentir como ta. Pifanos y
subpifanos por lo demas, mal pagados de la defensa burguesa.
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6
LA RELIGION DEL INCONSCIENTE

TRAMPAS BURGUESAS

Esta trampa que hace € intelectual en provecho del burgués, este
modo de reintroducir en toda ideologia los valores burgueses, 1o en-
cuentro particularmente visible en la utilizacion que se hace en la ac-
tualidad del inconsciente. Una moda sin duda pasgjera. Pero es ta vez
€l lugar donde se enredan el mayor nimero de maentendidos. La des-
viacion del bergsonismo y del freudismo, la preferencia del incons-
ciente a lo consciente, prueban la religion burguesa, y muestran la
extrema deshonestidad de |os pensadores contemporaneos.

El burgués se apoyaba sobre la conciencia; debia, por ende, com-
batir a inconsciente, y esto es o que hizo al principio. El inconsciente
fue, por mucho tiempo, para las personas bien pensantes, un objeto de
escandal o; aln hoy, le costarla mucho a un vigjo catdlico de provincia,
hablaros de é sin disgusto. jMas conciencial Por tanto, jméas moral!
¢Qué serg, s no, de la responsabilidad? Durante veinticinco afios €l
kantismo universitario batallé paraimpedir a inconsciente la entrada a
nuestros liceos.

Mal visto, € inconsciente permanecio materialista. Frecuentaba
companiias deplorables. Gustaba de los médicos. Se interesaba por €
Gran Simpético, por los periodos de las mujeres, por la cenestesia.
Insistia con mal gusto sobre el aspecto animal del hombre.

Cualesguiera fueran sus errores, sus ingenuidades, sus equivoca-
ciones, la psicologia experimental triunfé sobre e eclectecismo de
Caro. Laintroduccion de los asociacionistas ingleses en Paris fue una
operacion brillante. Gran éxito de Taine, de Théodule Ribot; Charcot
se impuso en la Salpétriére. Pierre Janet confesaba a muchas damas.
Hubo € affaire Dreyfus, Combes, e progreso del socialismo. Hasta se
lleg6 aexigir alos aprendices de fil 6sofos un certificado de estudios de
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fisica, quimica e historia natural. Por o demaés, la sociologia era objeto
de atencion. Y los totems, rudamente impuestos por Durkheim, aterro-
rizaban a los normalistas. (Cémo salvar el vigo espiritualismo que
desapareceria? Se decidid convertir a inconsciente. Al espiritualismo
le agrada anexarse las palabras. Solo la palabra inconsciente, que la
moda habia de inflar, podia sostener los vigjos valores que la critica de
los siglos XVII1 'y XIX habia hecho declinar. Bergson hizo con la psi-
cofisiologia la misma operacién que Fichte habia efectuado con la
critica kantiana. Todo, por otra parte, iria en beneficio M inconsciente.
El estilo de Barrés. Laimbecilidad de Magterlinck. El gusto de la gente
de mundo por la metafisica de Schopenhauer. El wagnerismo, prolon
gado aqui por € debussysmo. El modernismo religioso, caso Newman,
caso Tyrrell. Dado que el Dios histérico de la Biblia estaba amenazado
por Renan, € huesped desconocido venia a punto para mantener €l
petitmaitre de Fénelon y de los misticos. De ahi |a apologética de Wi-
[liam James y tanto trabajo sobre la experiencia religiosa (hacia falta
una religion experimental para hacer contrapeso a la medicina experi-
mental de Claudio Bernard). Las vigjas supersticiones, denunciadas a
la vez por lalglesiay por la ciencia, venian en auxilio de las vigas
tonterias.

Se ve muy bien, en € trabajo de Bergson sobre la memoria de qué
modo Sse opera ese giro.

Primer tiempo: Criticade la psicofisiologia. Bergson dice a Ribot:
No hay menos dificultad en comprender que los recuerdos se conser-
ven en el cerebro, que en creer 1o contrario. Si mi pensamiento esta en
mi cerebro, mi cerebro esta en mi pensamiento. El verdadero problema
que la memoria plantea, no es saber donde se conservan los recuerdos
(cuestion absurda, s querés pensarla bien, porque confunde € tiempo
con € lugar) sino saber cdmo y por qué vuelven a aparecer. Los re-
cuerdos se conservan, tomémoslo como un hecho, y procuremos ver a
qué se debe que en un determinado momento hacemos tornar a unos 'y
no a otros. Critica perfectamente ingeniosa, valiosay humana. Quince
afios antes que Freud, Bergson sentia que € nudo del problema de la
memoria es el olvido.
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Segundo tiempo: Bergson quiere terminar con las circunvolucio-
nes de Broca y € centro de la memoria auditiva; no quiere que se
plantee més la cuestion: ¢donde se conservan |os recuerdos? Por consi-
guiente declara: los recuerdos se conservan en e inconsciente. Tenia
en muy poco al inconsciente. La mejor prueba de ello es que, mucho
después de Materiay Memoria, estaba de acuerdo con € doctor Pierro
Marie, € que no hablaba de inconsciente pero no creia en las localiza-
ciones cerebrales.

S6lo que Bergson fue poco a poco arrastrado por su metafora.
Taine y Ribot consideraban a cada recuerdo aojado en su pequefia
célula cerebral (uno se preguntaba si habria o no crisis de aojamiento).
Bergson, por su parte, veia a los recuerdos en el inconsciente. Los
sentia presionar contra la puerta de la conciencia, zumbantes como las
moléculas de un gas ... En este tercer tiempo, Bergson dgja de ser un
analista para convertirse, digamos, en un poeta. Afirmar que el incons-
ciente tiene la forma de un cono, y que los recuerdos presionan contra
una puerta, no tiene mas vaor que afirmar, sin saberlo mejor, que los
recuerdos se aojan en la tercera circunvolucion frontal izquierda. Es
simplemente preferir un tipo de verbosidad a otro.

Preso por € demonio de la ontologia, Bergson termino por repre-
sentarse a inconsciente como un todo del que la conciencia seria una
infima parte (el vértice del cono). Y, en € mismo momento en que
denunciaban la tosguedad de |las iméagenes espaciales, |0s bergsonianos
pasaban de lo poco admisible a lo inaceptable. De residuo, € incons-
ciente se convertia en sustancia. No acanzaron entonces los insultos
contrala conciencia y contralarazén. El movimiento que habia desen-
cadenado desbordd a Bergson muy rapidamente.

Porque €l éxito vino. Terrorifico. Las mujeres de mundo, los se-
minaristas, los restos del simbolismo, |os discipulos de Brunetiére, los
subjefes de oficina que miraban con malos ojos a Renan y que procla-
maban la "bancarrota de la ciencia porque su médico no terminaba con
sus hemorroides; los parroquianos de café que creian evitar los estu-
dios matematicos gracias a relativismo de Henri Poincaré, y los estu-
dios literarios gracias a la poética de Rimbaud; los aprendices de pastor
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que querian conciliar la Razon y la Fe, los alumnos de Emile Boutroux
(ese vigio experto de la Bolsa ideoldgica, que anticipaba por entonces
con Cienciay Religion sus repulsivas palinodias en 1914), todo eso se
amontond en los cursos de Bergson. No olvido € hedor. El bergsonis-
mo dgj6 de ser una cosa del espiritu, para convertirse, como é decia,
en una cosa del ama. Una especie de teosofia navegando con astucia
entre las diversas confesiones. En los salones, Bergson, entre @ café y
el licor, dgjaba que las duquesas abrigaran la esperanza de su inmorta-
lidad personal. Mantenia correspondencia con William James acerca de
las mesas giratorias. Y en La Evolucion Creadora deslizaba a Dios,
subrepticiamente, sin comprometerse demasiado, entre dos comple-
mentos circunstanciales.

Es poco més o menos la misma historia del freudismo, s no lade
Freud que no es cuestion de atacar aqui, pero a que hay que des emba-
razar de los parasitos prendidos a su pidl. Freud se conduce inicial-
mente como un cientifico puro. Dice: Ese sefior no encuentra la llave
que tenia en e bolsillo: debemos explicar por qué. El lapsus tiene sus
razones. El lengugje del suefio tiene una clave: busquémosla. Si hacéis
alguna cosa, es, creedlo, porque queréis hacerla; s la omitis, es porque
queréis omitirla. Bajo € acto fallido, €l suefio, la neurosis ,(¢y qué es
una neurosis, un suefio que se prolonga, una coleccion de actos que la
enfermedad tornafalidos?), el andlisis de Freud descubre la Censura.

Pero a esta fuerza que comprueba, Freud debe oponer una fuerza
contraria. De ahi la Libido. Esa es, para €, inicialmente, un medio de
liquidar un cierto nimero de cuestiones, una re ]acion que establece
entre las represiones que observa. Tiene, paraéd, inicialmente e mismo
valor que e inconsciente para Bergson. Sus trabajos no tienen por
objeto lalibido, sino la historia particular de cada paciente que atiende.

S6lo que é también es aprisionado por su metafora. Pronto o que
le importa no es ya € andlisis, sino la libido que marcaba € punto
donde terminaba el andlisis. Le da, é también, un valor ontoldgico.

Cesa entonces de ser un cientifico para convertirse, digamos, en
un metafisico. Cuando pregunta: ¢Por qué os habéis olvidado de la cita
convenida?, plantea, con toda evidencia, una pregunta Util. Cuando
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responde: 'Es por culpa de la libido, no dice nada més que Scho-
penhauer con la Voluntad de Vivir o que la Bella Helena con |a Fatali-
dad. Poco a poco, Freud diviniza la libido, y sus epigonos mas que €.
Larepresion que, inicialmente, eralo esencia de su andlisis, €l andlisis
mismo que eralo esencial de su terapéutica, pasan a segundo plano. El
hombre individual determinado, € caso clinico preciso, sobre los cua
les Freud se apoyaba sdlidamente, son abandonados por €. La libido
toma una extension tal que su comprensién tiende a convertirse en nula
.Imén universal de todos los animales, se convierte en la sustancia, no
calificable, del universo. Pero pierde, por eso mismo, toda significa-
cién concreta. La mejor prueba es que s se toma un andlisis de Freud,
lainyeccion de Irma, por gjemplo, o € psicoandlisis de un nifio de tres
afos, y seretira e concepto de libido, o mismo que s se toma uno de
los andlisis bergsonianos de la memoria y se retira e concepto de in-
consciente, se comprueba, no sin sorpresa, que nada cambia. Para €l
caso de Freud, la experiencia se ha hecho. Adler troco la libido por la
voluntad de poder, y otorgd a la ambicién lo que Freud atribuy6 a la
sexuaj dad; €l método psicoanalitico no deja de funcionar fructuosa-
mente.

Es porque deja de ser un cientifico, para convertirse en el profeta
de una tenebrosa mistica, por lo que Freud alcanzd su extraordinario
éxito. El burgués tenia buenas razones pararesistir al psicoandlisis. Esa
cura por la verdad, por la més cinica verdad, ese modo de negar €
misterio en tanto que tal, de explicarlo, esa afirmacion violenta del
lugar de las inclinaciones sexuales en la vida humana, todo debia cho-
carle.

Freud lo sabia, lo declaraba, veia en esa resistencia misma una
confirmacion de su doctrina. Sin embargo, € psicoandlisis agradd alos
burgueses. Estuvieron reconocidos a Freud, no por curarlos, sino por
proclamarlos enfermos. Por pintar un inconsciente cargado de amena-
zas, con todos los dragones y todas las serpientes de La Flauta Magica.
El vigo agustinismo hergje se sintié deleitado. Monstruosa, pavorosa,
la libido se reunia con € diablo. Freud construyé un hangar subterra-
neo suficientemente vasto para res guardar € ama voladora. Que €
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hombre tenga miedo de si mismo, pensaron los santurrones, jtendra
que recurrir a nosotros, sus salvadores diplomados! Asi, hubo pastores
que hicieron € psicoandisis de Jesucristo. Las duefias de casas de
pension de Suiza, los tenderos retirados de Inglaterra, las viudas de
coroneles, querian explicar a sus médicos sus suefios de llaves y cerra-
duras. Terrible epidemia de confesion, sobre todo entre los calvinistas,
que habian sido privados de ella. La introspeccion burlada tomaba su
revancha. El Diario intimo iba a duplicar su tamafio. Al pie de cada
pagina se colocarian lar gas notas, de tono semisubido, semigrave.
Objeto de mistica, se podia perdonar a la libido su carécter sexud.
Eterno enfermo, eterno maldito, imposible de curar sin intercesor, €
hombre re tomaba al menos el aspecto que quiere verle € sacerdote. Y
el psicoandlisis que proclamaba inicialmente € poder curativo de la
conciencia, que sostenia que € hombre es explicable por € hombre,
termind por restaurar € inconsciente burgués, con sus liturgias, y €
oscurantismo de la envoltura 'y de la cosa envuelta. La libido se con-
vertia también a espiritualismo: se la podia recibir entre la gente de
bien. Hacia arqueologia, exégesis, critica de arte. Devolvia su misterio
al burguésy asu ama. Volviaa su justo lugar las cuestiones econdmi-
casy sociales. ¢(Qué es la desigualdad de la riqueza comparada con la
desigualdad de los complegjos? Todos hermanos ante la perpetua ame-
naza del incesto y del parricidio, ¢no es eso suficiente?

El bergsonismo se habia acompafiado de un neosimbolismo. Ba-
rrés decia Hay que amar d inconsciente. Carriére, pintor del ama, y
toda la secuela de subimpresionistas, eran admirados (un paisaje es un
estado de alma). Seiba a Bay reuth allenarse de inconscientes. MUsica
en la oscuridad, escuchada con los ojos cerrados. Gustaba Mélisande,
simbolo del ama. Se compren dia ma cémo Debussy, admirador de
Mallarmé, hablaba tanto de Mozart ... Gran época de Baudelaire, a
causa de Correspondances. Estaban también € ama escandinava,
misterio de Ibsen; el alma edlava, misterio de Dostoievski y € ocultis-
mo.

El armisticio lanzé un segundo batall6n de artistas que pintaron €l
inconsciente, 1o exploraron, lo explotaron. Lo vendieron, bien rotulado.
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Asombrosa confusion. De Lévy Briihl, enciclopedista, vinieron los
fetiches negros. Del cubismo, reaccidn contra el inconsciente, saludado
en un comienzo por Cocteau como un llamado a orden, vino la pintura
abstracta, que cubrié de suefios los muros. Una cierta mezcolanza de
Bergson y Freud permitié a los surrealistas proclamarse revoluciona-
rios, sin modificar un comportamiento conformista. La ignorancia de
las personas jovenes, a quienes la guerra habia dificultado los estudios,
fue adulada por los manifiestos surrealistas. Creyeron que asi avanza-
ban en € conocimiento del hombre. Que destruiran a la sociedad ven-
diendo a los coleccionistas telas neocubistas, sobre las que recibian
fuertes comisiones. Gritaban: jViva Lenin!, y se proclamaban marxis-
tas. Pero era de los clarividentes, de quienes esperaban la revolucion.
Escupiendo sobre los relicarios, pero impresionados por la magia,
hacedores de horéscopos y artispices de coincidencias, los acohdlicos
insignificantes, demasiado débiles hasta para la conversion, recobra-
ban, en los cafés de Montmartre y de Montparnasse, bgjo la cubierta
del demonismo, del complejo y del misterio, los valores cristianos que
por otra parte pretendian combatir. Buscaban aun adelante de qué ecto-
plasma prosternar su seudorrevuelta, y 1os mejores medios de adular a
laburguesia ala que insultaban, pero ala que hacian € juego.

MUERTE DEL INCONSCIENTE

Ese tiempo parece haber pasado. El inconsciente bergsoniano
muere. Yalaformulacion del bergsonismo que hace Meyerson lo indi-
ca. Porque Meyerson cree, é también, que € mundo esirraciona y que
larealidad es irreductible a la identidad. S6lo que esta lejos de regoci-
jarse por élo. No piensa que € hombre sea jlimitado en la medida
misma en que la ciencia no lo es. Tan solo se resigna a lo irracional.
No lo bautiza misterio y no se arrodilla delante de €. Sabe que & mis-
terio no es nada cuando uno lo atrapa, y no esnada si uno no lo atrapa,
que marcatan solo lalinea ddl horizonte, que retrocede sin cesar, de la
actividad humana.
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Por su parte, los fenomendlogos reconstituyen la metafisica de la
significacion. Logicos ante todo, sostienen que lo que no tiene sentido
para mi, cuando yo lo pienso, es, para mi, pura nada. Si admitiesen un
dios, seriaantes & de Santo Tomas, que un dios bergsoniano traido por
lainconsciencia

Y la psicologia moderna, el conductismo de Inglaterray de Ale-
mania, se da cuenta que la hipétesis del inconsciente, Igos de explicar
algo, oscurece €l dominio de la explicacion misma. Fiel a caso con-
creto, fiel a comportamiento, mucho mas confiada en la observacion
que en la introspeccion, desprecia la libido y no conserva del freudis-
mo més que € andlisis. La idolatria del inconsciente ha concluido su
vida. Habra que buscar otros pretextos para negar la apariencia real y
humana del mundo. El huésped desconocido va a juntarse con los ico-
nos de Potemkin en el depdsito de accesorios usados de la burguesia.

MORFINISMOSBARRIDOS

El psicoandlisis, por otra parte, parece haber salido de la etapa en
que laignorancia niega un gran descubrimiento, y de la etapa alin més
peligrosa en que la santurroneria lo explota. Se jerarquiza. Permite
magnificas esperanzas, de ninglin modo ese respeto imbécil que parece
existir de nuevo por lalocuray la enfermedad mental; alin menos, bagjo
el manto de la medicina, un. resurgimiento del cristianismo. La liqui-
dacién del surrealismo nos muestra bien que la magia 'y €l psicoandli-
sis, atributo de los sabios, se descompone fuera de sus manos. Hara
falta buscar, para los ricos aficionados, otras mercaderias, en lugar de
la coincidencia o € complgo, para venderle en papier couché o en
telas desconcertantes.
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7
LOSSANTOSDEL ULTIMO DIA

CONCIENCIAS PURAS

Para que €l sujeto puro pueda atacar cuan do desee, permanecien-
do & mismo a abrigo de todo ataque, hace fata dotarle de un doble, de
una conciencia pura. Porgque no le es suficiente justificarse asi mismo,
es también necesario que pueda condenar a los demés. En esta partida
de gjedrez donde se dara jaquemate a pueblo, € sujeto puro juega €
rol derey, y, sempre presto a la defensa como a contraatague, la con-
ciencia pura hace e de dama.

Hace falta que € burgués pueda ser alavez juez y parte. Parte, en
tanto que defiende su clase. juez, en tanto que gobierna e Estado. El
liberalismo le es, por consiguiente, necesario. El aristdcratay € comu-
nista no estan obliga dos a liberalismo porque pueden afirmarse, €l
uno como casta, € otro como clase. Mas e burgués no podria apoyar
sobre esas nociones su derecho a gobernar. Reconocer la existencia de
clases implica que uno adhiere @ marxismo, que niega € principio
mismo por € cua e burgués se distingue dd aristocrata, No puede
perder su liberalismo sino con su vida. El fascismo le cuadra mal. Na-
cido en pais de burguesias recientes y débiles, su progreso marca €l
retroceso de la ideologia burguesa. Ya en d siglo pasado € golpe de
estado del 2 de diciembre consumo la derrota de la burguesia orleanista
(es necesario restablecer la verdad historica sobre este punto, falseada
por Victor Hugo: € golpe de Estado de Napoledn puso fin a gobierno
de los burgraves, de ningin modo a la democracia, que estos habian
traicionado muchisimo tiempo antes). Napoledbn hizo encarcdlar a
Thiers. Cuando la burguesia poco a poco se va acercando a Imperio
después de la conquista de Plassans € Imperio se torna liberal. Thiers
perora de nuevo en la Camara, adonde la sociedad parisiense va a ad-
mirarlo. Bonapartismo y fascismo no aparecen sino como la triste
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necesidad de un triste momento: un recurso, no un ideal. Cuando de
Kerillisle dice a burgués francés. Hayque pagar las elecciones, contra-
ria a éste doble mente. En primer término, porque le dice: hay que
pagar, y a burgués no le gusta eso; ademas. porque lo frustra en su
més cara esperanza: triunfar en elecciones libres. El burgués dard el
dinero a de Kerillis y a Tardieu; pero, para disculparse a s mismo,
invocara la mano de Moscy, la gravedad de las circunstancias, y la
trampa, trampa y media. Les pagara, mas los odiard Solo le agradan
Leodn Bourgeois, por una parte, y Poincaré por la otra. Desea que se sea
honesto: que se le sirvagratis. Y no se rehusa a pagar. Slo que detesta
que no se valore su dinero. Admira a su mujer en lamedida en que ésta
no gasta. Admira a su hijo en la medida en que se arregla sblo. Admira
a sus funcionarios en la medida en que se contentan con sueldos muy
bajos y podrian ganar més dedicandose a la actividad privada. Siempre
en busca del ama, el burgués desconfia de la materia, y para él la ma-
teria es lo que cuesta. Un intelectua de familia burguesa sabe bien que
inspira a ésta serios temores sobre la autenticidad de su vocacion cada
vez gue se compra una corbata nueva. Viejos monaguismos. El verda-
dero talento no se paga. La verdadera conciencia no se paga.

Vamos, pues, a encuentro del burgués jefe de una empresa ame-
nazada. Haced €l papel de Kerillis. Decide: Vuestra casa, vuestra per-
sona, son atacados; contad conmigo. . . Os dara el dinero. Pero quedara
desazonado. Volvera a su casa sintiéndose completamente desgraciado.
Almorzara taciturno bajo la mirada inquieta de su esposa. Cuando,
después de la comida, sosegado su espiritu por la digestion, reanimado
por €l café, apaciguado por € cigarrillo y por la solicitud conyugal, se
decida por fin a hablar, dir& Vivimos en una época horrible. Estén
desencadenados los més bagjos apetitos. Los negocios no se parecen ya
a lo que eran antes. A mi mismo, mis graves responsabilidades, la
conciencia de los serios deberes que tengo hacia mis accionistas y mi
establecimiento, me obligan a estrechar manos que des precio. ¢Que-
réis conquistarlo? Es necesario decirle: Soy un hombre honesto. Y
estoy con Usted en esta triste circunstancia porque no es posible que un
hombre honesto permita que se ata que a una personalidad como la
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suya. Si los miserables triunfan sobre usted, serd el fin de toda seguri-
dad, de toda respetabilidad, de toda moral. Asi, os encontrara magnifi-
co. Lo veréis abrirse como un geranio. Tal vez os presente a su mujer,
0s invite a su casa. Experimentara € deseo de haceros entrar en su
directorio. Este deseo permanecera por largo tiempo platénico, porque
resultariais un poco comprometedor a su servicio, os hariais un poco
evidente, y hace falta prudencia. Pero una gran empresa siempre tiene
filidles. Hay amigos que, ellos también, aman la virtud. Y una vez que
pase la tempestad, una vez amortiguado €l alboroto, os encontrard un
buen hueso en alguna parte.

Al burgués no le agrada €l fascismo, porque no le agrada la vio-
lencia. No le gusta actuar en nombre de lafuerza, sino en nombre de la
justicia. El que habla de la fuerza, le disgusta. Detesta a hombre cini-
co: llama cinico a todo aquel que habla de la fuerza como fuerza, en
lugar dellamarlamoral. El burgués quiere pensar:

Entre € puebloy yo, seré € Unico juez.

Pero le es necesario para ello una conciencia infalible. Una con-
ciencia universal. Una con ciencia del material mas sdlido y elastico:
una conciencia de protestante.

Creo que d protestantismo defiende a la burguesia de un modo
més eficaz que € catolicismo. El protestantismo ha creado € grupo
humano mas conformista que la historia ha conocido. Selo llamaH. S.
P. Sin duda esta la sublevacién de Cénevol, Roux € bandido, € pro-
testante que desconfia de los poderes, que se ha hecho protestante a
causa, precisamente, de las persecuciones, de los tiempos de las drago
nadas. Pero, en cambio, una burguesia protestante mucho mas impor-
tante y, sin duda alguna, mucho mas activa, aporta siempre a los pode-
res en los que, por otra parte, se infiltra el apoyo de una fuerza que ha
tenido buen cuidado de mantener. El protestantismo ha dado a la bur-
guesia € sentido del individuo y la mistica familiar. Le ha dado su
doctrina, € idealismo filosofico. Le da su conciencia, que est4 bien
templada. Todo € protestantismo se funda sobre la conciencia, como €l
catolicismo sobre los sacramentos. En efecto, ¢Jlega a faltar la con-
ciencia? El protestante se encuentra desarmado, porque solo €ella le
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permite discernir entre el bien y el mal. Ella debe reemplazar a inter-
cesor, a director, a confesor que le faltan, ala absolucién que nadie le
puede conferir. El catdlico no tiene una necesidad tan premiosa de su
conciencia. Mientras la obediencia permanezca integra, poco importa
gue se debilite la conciencia. Pero el protestante no puede dudar de su
conciencia sin caer en un pesmismo absoluto. Calvino lo admitia
Unicamente Dios esclarece la conciencia por la revelacion de las Es-
crituras y por la gracia interior. A menudo la deja a oscuras, porque
desde toda la eternidad ha decidido la condenacion. S6lo que la masa
de los fieles no tendria suficiente corgje para adherir a esta vision tan
negra de nuestro destino. Como suponen que Dios quiere su savacion,
suponen también que su conciencia les advierte sempre, y que € pe-
cado no es sino una omision, una distraccion que les impide oir esa
palabra interior que no deja de hablar. ¢Crees que tu conciencia esta
tranquila? Observame. No esta tranquila, se dice a nifio. Se le suges-
tiona hasta que se siente culpable. Si él no tuviera realmente conciencia
del cardcter delictuoso de su acto, ¢qué es lo que podria impedirle
cometerlo? Es necesario que la conciencia del protestante pueda opinar
siempre, y opina siempre bien. Como la cree infalible, la cree univer-
sal. Si laconcienciano fueraigual en cada persona, no se podria juzgar
alos demas. La mora se funda sobre el hecho de que la con ciencia
humana es siempre idéntica a si misma. y que sus datos no implican
contradiccion. Debido a que cree en la universalidad de su Iglesia, €
catdlico puede admitir la diferencia entre los individuos, més para €
protestante la Iglesia puede ser multiple, el hombre es uno. Y resulta
natural que los paises catdlicos sean mas intransigentes en lo politico y
maés liberales en lo econdmico, y que los paises protestantes, por €l
contrario, conciban muy bien una produccion estandarizada en un
estado federativo. El Zollverein es protestante.

El protestante conoce siempre lo que es el bieny lo que es e mal.
A juzgar solo por su teologia, tiene mayor maotivo que cuaquier otro
para creerse condenado; pero goza, en redidad, de una certeza mora
gue ningun otro logra. Ninguna refutacion proveniente de la experien-
cia puede perturbar a esta conciencia, ala que todo determinay que se
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cree libre. Tan seguros de s mismos que la certeza contraria de los
otros no los inquieta en absoluto: That is my opinion, masa de orgullo-
sos, cada cual en su colina, y por siempre separado del vecino.

El protestante no tiene, pues, motivo para inquietarse por ser ala
vez juez y parte. Su con ciencia le dird siempre € derecho. Puede arbi-
trar sin escripulo alguno € litigio que tenéis con €. Y es sabido que la
pretension, por lo demas reciente, de los Estados, a un juzgamiento
puro en lo politico, es de origen protestante. Bainville, por giemplo,
después de la guerra, se hubiese contentado con decir a los alemanes:
Vosotros estédis vencidos, nosotros estamos arruinados, necesitamos
dinero. Pero nuestros ministros y nuestros parlamentarios, contamina
dos de protestantismo, exigen méas. quieren hacer coincidir la concien-
cia francesa y la conciencia alemana, y han querido fundar sobre la
responsabilidad alemana, el derecho de Francia alas reparaciones. Aln
afos después, contra toda razén, Millerand, sucesor de Puffendorff,
declaraba que s Alemania se proclamase inocente, jel Tratado de Ver-
salles se derrumbarial No se trata de dinero, se trata de moral; y no de
derecho positivo, sino de derecho natural.

El catdlico tiene € habito de romper y reconciliarse constante-
mente con su Iglesia. Yerra, y se somete. Peca, y se confiesa. Puede,
por consiguiente, permanecer IUcido y pensar, por gemplo: Tal acto es
inmoral, pero voy a cometerlo lo mismo, por € bien de mi pais. La
Iglesia le perdonard siempre que admita haber pecado como cristiano.
El protestante no puede pensar en esa forma. No puede distinguir €
dominio religioso de lo que queda fuera de €. Tiene necesidad de tener
siempre consigo a su conciencia. Si ésta, en un caso, yerra, ¢por qué no
podria cometer errores en los demés casos? De ahi las increibles ridi-
culeces del fariseismo hugonote. Leo en El Problema Obrero, de Philip
(paginas 2425):

"En su lucha contra las uniones, y en particular en su esfuerzo por
conocer e pensamiento de |os obreros, los patrones no vacilan en utili-
zar el espiongje. Cas en todas partes existe un servicio secreto. Pero un
gran numero de empresas usan un método més cientifico y apelan a
agencias de detectives especializados en este género de trabgjo. Una de
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las mas conacidas es la Sherman Detective Agence la que, en un fo-
lleto publicado en 1917, bajo € titulo de Sherman Service define su
actividad como sigue: La Sherman Service es una organizacién nacio-
nal de hombres y mujeres que tienen vocacion (1) hacia las cuestiones
obreras. Ellos persuaden alos patrones para que reconozcan y apliquen
la regla de oro (el Sermén de la Montafia) en sus relaciones con los
obreros. Un espiritu de comprension resulta de ello y conduce a la
armoniay ala cooperacion.

Hemos sido Ilamados y recibimos carta blanca; seis detectives,
dos de cada una de las nacionalidades dominantes entre los obreros,
fue ron alavillay pronto conocieron todas las ideas de los huelguis-
tas... Después de quince dias, la fébrica reabrié sus puertas. Fue enton-
ces féacil para nuestros hombres provocar una disension entre los
obreros, a tal punto que cada reunién del sindicato terminaba en una
batalla.

No estoy seguro de que en un pais catdlico se osaria colocar de tal
modo € espiongje bagjo la égida de lareligion. No creo que lalglesialo
toleraria. Pero un protestante ladrén os re cita la Biblia a tiempo que
0s despoja.

La burguesia morira protestante. Naci6 con € protestantismo. Y
éste desaparecerd con ella. La defiende mgjor de lo que o hace € ca-
tolicismo. La conciencia pura, esposay hermana del puro sujeto, ofrece
al conformismo facilidades, con las que ninguna liturgia puede rivali-
zar. ¢Cudles son, por lo demas, los bastiones del conformismo en €
mundo moderno? Inglaterra y los Estados Unidos. ¢Cudles son los
bastiones de Francia? Le Temps, diario protestan te. El directorio del
Banco de Francia, asimismo protestante.

EL BANCO DE FRANCIA

El Banco de Francia ofrece € gemplo més sorprendente de una
gran industria fundada sobre la explotacion intensiva de un principio
moral. Asi como una mina es la fuente de recursos de una compafiia
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minera, e principio es la fuente de recursos del Banco de Francia. Sus
beneficios no se explican sino por la hahilidad con la que € Banco
sabe cultivar una cierta ideologia, cuya expresion es a veces confusa 'y
a veces incluso absurda, pero que puede resumir se en la formula si-
guiente: e Banco debe ganar siempre. El Banco es solidario con €
Estado en tanto que es nacional, y distinto del Estado en tanto que
persona privada. Opone, por consiguiente, a los particulares € interés
publico, y a Estado, lalibertad de comercio. Todas las ventgjas que €l
Estado concede a Banco conllevan una ficcidn: se supone que € Ban-
co respalda con su crédito e crédito del Estado. Esta idea podia signi-
ficar algo en otra época, cuando un Banco pagaba a sus acreedores, aun
S éstos estaban en guerra con su pais. Ella ha perdido, evidentemente
todo valor hoy en dia, y nadie cree que en una Francia en bancarrota,
un crédito contra el Banco conservaria la menor solidez. Pero € prin-
cipio perdura, y, a causa de él, € Estado continlia pagando un diezmo
formidable.

Habiendo ganado tanto més cuanto mas caia e franco (porque
este establecimiento nacional porcion directa a las se enriquece siem-
pre en pro desgracias publicas), € Banco obtuvo la exencidn de todo
impuesto que sobrepasase 10s jm puestos y tasas de 1918. Siempre a
causa de los principios morales.

Es contra el poderio del Banco de Francia que se estrell6 € Cartel
deizquierdas. Unabella historia ... jy tan protestante! Para tranquilizar
alaopinidn, se convino en falsear los balances. Esto es lo que, durante
la guerra, se llamaba preservar la moral. Repentinamente, Herriot ame-
naza la fortuna adquirida. Dice, muy vagamente, que va a gravar €
capital. Al punto, los directores en pleno vienen a expresarle que sus
conciencias no les permiten firmar més lo que han venido firmando
durante meses, salvo, por supuesto, que Herriot renuncie alainvestiga-
cion fiscal. A fin de tranquilizar plenamente sus conciencias, y acallar
totalmente sus escrdpulos, piden algo més. permiso para exportar sus
capitales. Porgque desde hace mucho tiempo, estos sefiores han demos-
trado que € mejor medio de volver rica'y prospera a Francia, es res
guardar fuera de Francia las fortunas que detentan. Herriot rehuso.
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Cay0, por consiguiente, en nombre de la moral financiera que habia
agraviado. Se le reprocharon los balances falsos del Banco. No se
penso en reprochar a los propios hombres que los habian firmado y que
eran directamente responsables. Y Caillaux pagd con su cartera la
destitucién de Robineau, sin la cual, como no habria podido instaurarse
disciplina financiera alguna, ninglin saneamiento financiero era posi-
ble. El Banco siempre podia crear € panico afirmando que éste seibaa
producir, y arruinar la confianza proclamando que ésta se debilitaba.
Téctica corriente de la burguesia. Pero, ¢quién se atreveria a atacar a
Banco? Ademés de tener mucho dinero, lleva el nombre de Francia,
¢no es cierto? El pablico ignora que en lucha permanente con € esoro
es €l Tesoro y no aquél € que representa ad pais. El Banco representa
ademés la honorabilidad. Los directores que estan ahi por que sus
abuelos ocuparon, bajo Luis Felipe, un lugar en la economia naciona,
y que no hacen nada més que especular con las informaciones que
obtienen por sus funciones, son hombres honorables. jBanda de Bru-
tos! Vigjas fortunas. Retratos de familia. Y pastores protestantes, y mas
pastores. Y se casan entre ellos: trueque de Vernes por Mirabeau y de
Neuflize por Mallet. Y se transmiten como un feudo hereditario un
consgo de administracion que algunas veces es, y a menudo finge ser,
€l del pais mismo.

PROTESTANTISMO CATOLICO,
PROTESTANTISMO JUDIO Y PROTESTANTISMO
LAICO

Quien conociera los avances y retrocesos del protestantismo dis-
pondria de un indice muy valioso para medir las variaciones del con-
formismo. Pero ése es, desgraciadamente, un estudio dificil. Los
verdaderos catdlicos, |os verdaderos protestantes, son raros. Se vive en
un magma religioso donde las fronteras del catolicismo y del protes-
tantismo se esfuman. Los progresos del catolicismo en los paises pro-
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testantes son innegables. Los intelectual es contemporaneos son seduci-
dos muchos mas por € catolicismo que por € protestantismo. O bien
permanecen ateos, O bien se convierten, y cuando hacen esto Ultimo,
es a fin de tranquilizarse, no de razonar; € protestantisno de Renan,
repugna a intelectual de hoy dia. Pero, en cambio, la alta burguesia
catdlica se inclina cada vez més hacia € protestantismo sin saberlo.
Ante los prestigios combinados de Inglaterra, de los Estados Unidos,
dedl protestantismo libera y de la alta banca de ésta quiza sobre todo, €
calvinismo atrae al burgués catdlico francés. Va a misa, pero comulga
poco. Encuentra que el Vaticano es germandfilo, teme que sea sociali-
zante. Sin duda, la juventud catdlica esta animada de un misticismo
real, y tiene una cierta tendencia anticonformista.

¢Cudl es el valor de este movimiento? No lo sé. Espero desde ha-
ce muchos afios, sin verlo llegar, € nuevo Polieucto que apagara la
[lama del soldado desconocido. Pero, en cambio, € protestantismo
triunfa sobre e catdlico burgués. Religion, asunto de conciencia; reli-
gion, asunto de conveniencias; religion, asunto de familia y, sobre
todo, fundamento de una metafisica de las costumbres; raros son los
catdlicos que todavia consideran nulo un matrimonio civil. Seguros de
su moral, més que de sus sacramentos, y de su conciencia, més que de
su director.’

De lo que puedo dar testimonio con més certeza es del progreso
de la ideologia protestan te en los medios judios parisienses. Aqui
también, el Banco de Francia. Al lado de Mallet, e barén Eduardo de
Rothschild. El Coeur Israélite que los judios leen més que la Biblia, es
una coleccion de plegarias calcadas sobre las plegarias protestantes.
Los fieles bastante numerosos del templo de la calle Copernic, los

1 . . .

Estoy asombrado, para tornar un gjemplo literario, de lo que hay de protes-
tante en e Thibault padre de Roger Martin du Gard. Cree més en su conciencia
gue en su director: esto no le evita a hijo menor la penosa experiencia del
internado. Sufre de la incapacidad protestante para reconocerse culpable, para
creer que é haya podido equivocarse. Sin duda, permanece catdlico, y €l autor
lo demostraria. Mas hay en é un no se qué de protestante. Sin duda también,
porque pertenece a la ata burguesia. Si lo comparo con un persongje de Bal-
zac, la diferencia me parece manifiesta... No quiero insistir.
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judios modernistas, son todos protestantes que se ignoran a si mismos
(y uno se pregunta como hacen paraignorarse). Eliminan del judaismo
su esencia: @ rito. No puedo decir que creo en todo 1o que ensefia
nuestra religion me decia un rabino, pero poseo a menos un espiritua-
lismo muy seguro de si. Esto significa, en buen romance, que este
rabino era un pastor. En la misma medida en que e antisemitismo
decrece, € judio se aburguesa, No refiere mas los consabidos cuentos
en que se burlaba de su mi seria, su astucia, su avaricia. No tiene ya, en
absoluto, € ingenio de Enrique Heine, y no dice La vigiareligion judia
no es unareligion, es una desdicha. Barrés le ha explicado que é cons-
tituye una familia espiritual. Cria vientre, preside, quiere ser respetado,
cree pues en su conciencia, se hace puritano. En una familia como la
nuestra. Ha perdido entera mente el recuerdo de su antepasado € vende
dor ambulante. Cabalga sobre sus principios, teme los malos casa-
mientos, las malas compafiias. Desconfia alin de los jesuitas; pero €l
protestantismo le gusta: una religion de gente bien.

Por otra parte, la moral laica es una moral protestante. Existe la
conciencia de los Monod. Pero existe también la conciencia de Bayet
gue tuvo, en verdad, su hora de celebridad. Todos esos sefiores Codo-
mat que salen de la Universidad, €lla también protestante. Liga de los,
Derechos del Hombre que anima siempre €l santo espiritu de Pressen-
s, liga protestante. Union pour la vérité, unidn protestante. Y porque
€s un ex universitario, Herriot, descendiente lionés del vicario saboya-
no, lleva siempre sobre si su conciencia, como una insignia masonica.
El burgués culto reflgja a profesor, que reflgja d idedista, que reflga
al pastor. Para comprender todo lo que va ganando € protestantismo
hace falta leer esas notas necroldgicas que los médicos publican sobre
sus colegas fallecidos: son sermones protestantes.
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8
DEFENSA DEL MATERIALISMO

La moral de la conciencia ha dgjado de ser sostenible, desde que
el psicoandlisis ha marcado los limites de la conciencia. Esta dgja de
poder juzgarlo todo, porque no puede siquiera conocer aquello que
tendria que juzgar. Con la conciencia pura cae e Ultimo de los argu-
mentos con los cuales € burgués procura eludir la acusacion revolu-
cionaria. La burguesia se desploma junto con las ontologias, las
ontologias se desploman con dlla.

Le falta, en efecto, un absoluto en nombre del cua negar la apa-
riencia real y humana del mundo. Hace falta que pueda decir: "jPoco
importa la miseria porque todo eso terminara con un buen libro! jPoco
importa € dinero, porque solo existe € puro sujeto, € ama que cada
uno de nosotros debe redescubrir en el fondo de si mismo. Poco im-
portan las revindicaciones del proletario porque sdlo cuenta el juicio de
mi conciencia, que me apruebal jY poco importa eso que compruebo:
tugurios de la Zone, humaredas de las fébricas, dominio creciente de lo
mecanico sobre lo humano, porque & mundo de la percepcion no tiene
valor en comparacion con ese mundo mucho mas vasto que no percibo,
pero con e cual mi inconsciente me comunica.

Burgués esteta, burgués andista, burgués puritano, burgués ocul-
tista, que los fil6sofos dispongan a su manera sistemas y terminologias:
es0 nada cambia, desde & momento en que se reemplaza € sacerdote
por el artista, por el psicélogo, por el moralista o por € poeta. Es in
diferente que € rol de San Pedro sea asumido por Edmond Jaloux,
Charles Du Bos, Félix Pécaut o GuiliGuili, puesto que siempre hay una
puertay llaves; la oposicion de] aqui y el allg, la explotacion del escla
vo en nombre del misterio ante €l cual seinclina. ¢Habéis escuchado a
Briand valerse del secreto diplomatico? Aun cuando se trata de docu-
mentos que los periddicos vienen publicando desde dieciocho meses
atrés, jcomo conmueve ala Camaral
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Arcanos sueco-borgianos, cristianos o estéticos, cobarde prefe-
rencia por lo invisible sobre o visible, innumerables maneras de gritar,
igolpe nulo! La Unica palabra delante de la cual expiran estas lamenta-
bles astucias es |a palabra: materialismo. Me aferro adlla.

Entre e proletariado y € materialismo existe unainnegable alian-
za. El proletario es materialista. Cree en primer término en e cuerpo,
en las necesidades de la vida, porque las siente. Quien reniega del
cuerpo, reniega de él, insulta su miseria. Quien se aparta del materia-
lismo, traiciona sus intereses, arma a sus enemigos. Cuando € proleta-
rio, seducido por la burguesia, avido de su lujo y de parecer
distinguido, se pliega al esteticismo, a idealismo, a ocultismo, aban-
dona a los suyos. No se le pide sino eso. No hace falta pedirle més. Se
ha plegado. No retornard mas a esos tristes arrabales donde los hom-
bres aceptan € trabgjo como unaley y e materialismo como una certe-
za. Poco jm porta qué misica tocara y en que saxofon o guitarra, ni s
le gusta el bronx de Apollinaire o e manhattan de Tinan.

Solo € materialismo expresa la fidelidad al pueblo. Barricada
delante de la cua caen las combinaciones destinadas a avasalarlo.
Porque siempre sera posible demostrar que su miseria es legitima; pero
es imposible demostrar que éste no es miserable.

Por cierto, el materialismo debe ser librado de las necedades con
que muchos o han ensuciado. Muchas tonterias han circulado al abrigo
de su nombre. La posicién materialista, tan solida, ha sido oscurecida.
He escuchado a seudomarxistas, impresionados por los origenes hege-
lianos de Marx, buscar impensables compromisos entre el idealismo y
el materialismo. Se riafécil refutar tan groseros errores. Es menos fé&cil
lograr que esos errores se expresen clara mente, en lugar de circular
entre € publico como sobrentendidos. Lo mejor es oponerles afirma-
CioNnes precisas.

El materialismo no es una doctrina, sino un método. No consiste
en dar un valor ontolégico a la materia para rehusarselo a todo lo de-
maés, sino en buscar, en primer término, dentro de la infinidad de cau-
sas que provocan un fendmeno, las causas més smples y las causas
menos nobles. ¢Nos resulta sorprendente e comportamiento de deter-
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minada persona? Consideremos, en primer lugar, € estado de su cuer-
poy € estado de su bolsillo. Habra tiempo, luego, de buscar més Igos.

El materialismo es, pues, una cierta manera de desvalorizar. Im-
plica una cierta tendencia a la desvalorizacion. Todos los valores que
incansablemente instaura el burgués, € materialismo incansablemente
los descalifica. Desde Lucrecio hasta Montaigne. Desde Moliére hasta
Marx. Encuentra sospechoso |o que se hace pasar por digno, y turbio 1o
que se hace pasar por puro. Dirige una acusacion permanente y cons-
tantemente verificada contra € honor. Es cinico. No quiere sino la
verdad. Y paraé lo més verdadero coincide con lo menos noble.

Lamateria es|o que no tiene duracion. No se vanagloria jamés de
su pasado. El materialismo rehusa, pues, todos los valores derivados de
la permanencia, todo lo que se aferra a la duracion: generales designa-
dos en la vejez, burgueses enriquecidos por € ahorro; bodas de oro de
Monsieur Dupont con Madame Cotonnet de Dupont, de Monsicur X
con € lirismo, de Monsicur Y con la maacologia. Enciclope dista,
pero no historiador. Para é ningun pasado puede ser garantia de nin-
gun presente.

Es relativista, porque la materia desde que no se le otorga valor
ontol égico se fracciona indefinidamente en relaciones.

Es racionalista. No porque la Razdn pueda ser considerada como
un absoluto, sino porque no puede ser dirigida por algo que sea supe-
rior a ella. Sélo puede estar condicionada por lo que le es inferior. No
estd subordinada a una revelacion ni a una magia. El materialismo
prefiere siemprelo claro alo oscuro, y lo que se conceptuaizaalo que
Sereverencia

Desprecio de los valores adquiridos, desprecio de las consolacio-
nes y abdicaciones humanas, desprecio de la mentira, de lailusion, rej
no, pues, de la evidencia, € materialismo acepta que la verdad pueda
no ser aegre en modo alguno, y que perpetuamente haga falta reco-
menzar una perpetua critica. El universo es aguello que e hombre debe
comprender, aquello contra 1o que debe luchar, y no la forma de su
esperanza o de su deseo.
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El materialismo significa, sin reservas y sin ambages, que € mi-
lagro no existe y que la muerte lo termina todo; que esta vida es la
Unica vida, y que eso es seguro. Si se le hace frente con un poco de
firmeza, € individuaismo burgués se disuelve en contradicciones.
Solos en nuestra Francia, tiesos nuestros labios en € firme propésito de
no mentir, ¢somos realmente incapaces de abandonar todo y confesar
gue todo nos abandona?

El materialismo es, para mi, la vaentia en € pensamiento y la
irreverenciaen el corazon.
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